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Michael Bishop 


Michael Bishop : un nom qui se met à apparaître fréquemment aux sommai- 
res des magazines américains de SF. Dans Fiction de janvier dernier, il était en 
vedette avec un court roman à la fois original et convaincant : Les loutres blan- 
ches de l'enfance. Auparavant, ont avait pu lire dans la revue deux textes sous 
sa signature : Un tissu de petits meurtres er Gens de l’espace et du voyage (nu- 
méros 230 et 236). Michael Bishop a également figuré dans Galaxie 101 et 122, 
avec Papillons dans la neige et Mort et succession des Asadis. C'est un auteur à 
repérer, à se mettre de côté : inscrivez-le sur votre petit fichier personnel. 


A. D. 


USTICE Weir, un garçon que certains prétendaient fou, 

était assis dans le fauteuil à la peinture écaillée du cireur de 

chaussures, au fond de la boutique, et contemplait la pluie 
par-delà les fauteuils de coiffeur au cuir rouge élimé. 

Il pleuvait au Kansas depuis bien plus de trois mois et, depuis 
quatre ou cinq semaines les orages s’accompagnaient de trombes 
de vent. Les tornades, rugissant comme des chutes d’eau, avaient 
frappé dix ou douze petites agglomérations de la zone des céréa- 
les, les rasant complètement. Et les tornades ne cessaient de frap- 
per. Elles grondaient en décrivant des cercles toujours plus lar- 
ges d’inondation et de dévastation à partir d’un point qui sem- 
blait être le centre exact de l’Etat. Tout récemment, elles avaient 
détruit des agglomérations dans le nord de l’Oklahoma et dans le 
sud du Nebraska, des bourgs en bordure des frontières. 

Justice Weir était dans la boutique du coiffeur Ral Wagner, un 
trou dans le mur, près du Théâtre Pixie. La saillie en stuc qui 
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couronnait le Théâtre Pixie abritait également l’étroite devanture 
de la boutique, si bien que le garçon, royalement installé dans le 
fauteuil surélevé, regardait par la vitre comme à travers un œil 
humide. 

Il faisait froid. La pluie, rabattue contre la vitre, y déposait des 
empreintes à circonvolutions. 

Justice regarda Ral Wagner, taillant et coupant les cheveux de 
l’homme au visage sévère, d’une cinquantaine d’années, qui oc- 
cupait le fauteuil le plus proche de la fenêtre. Le gars écoutait les 
ciseaux qui faisaient clip-clip-clip et percevait le bourdonnement 
d’une conversation de salon de coiffure. Il lui semblait qu’il n’y 
avait pas de mots, seulement leurs formes. 

— « Elles ont frappé partout, » disait le colonel Aspenshade, 
«tout autour des principaux centres habités. C’est invraisembla- 
ble, ce qui s’est passé jusqu’à maintenant. » 

Ces paroles empiétaient impoliment sur les pensées de Justice, 
mais il les laissa pénétrer. 

L'homme dans le fauteuil avait été militaire. Un an aupara- 
vant, il était revenu d’Extrême-Orient et avait pris sa retraite 
pour s'établir définitivement à Sibyl, où il avait été élevé. Il ve- 
nait dans la boutique de Wagner une fois par semaine, se faire 
couper les cheveux. 

Le colonel Aspenshade reprit : « Elles n’ont pas encore touché 
une seule agglomération de plus de six mille hâbitants, Ral. » 

— © Il y en a huit mille à Sibyl, » dit Wagner. « Huit mille. » 

— « Ne croyez pas que cela ait une signification. Elles frap- 
pent chaque jour des centres plus importants. En fait, je pense 
que c’est voulu, Ral. Je pense qu’elles montent, pour ainsi dire... 
des villages aux bourgs, des bourgs aux petites villes, des petites 
villes à des endroits comme Wichita, où il y a des usines d’avia- 
tion et des bases militaires. Une sorte de plan préconçu. » 

— « Oh, je ne sais pas, » protesta Wagner. « C’est sans doute 
la saison qui veut ça. » 

Un camion à ridelles arriva en cahotant dans la partie gauche 
de la fenêtre. Il était lourdement chargé de branches brisées par 
la tempête et même de minces arbres déracinés par les grands 


4 


Prière dans les décombres 


vents de la nuit. Avant que le camion ait disparu à la vue en 
brinquebalant sur les pavés ronds et rouges, Justice vit un 
homme sauter maladroitement dans la rue, après avoir pris son 
élan sur le marchepied, puis tenter de reprendre son équilibre 
compromis par la vitesse de son corps projeté. 

L'homme entra dans la boutique, annoncé par le vent et par le 
tintement de la sonnette au-dessus de la porte. Il portait un ciré, 
avec un capuchon de caoutchouc indépendant sous lequel son vi- 
sage jaunâtre était farouchement contracté. Il dégoulinait 
comme une chemise fraichement rincée. 

Justice l’observait calmement. 

- « Regardez, » dit Wagner en écorchant une oreille avec ses 
ciseaux. « Notre vieux Mulcusta tout couvert de sueur ! » 

— « Ce n'est pas de la sueur, » repartit le colonel Aspenshade 
avec une jovialité forcée, tout en se cramponnant aux bras du 
fauteuil de ses deux mains aux articulations épaisses. « Ce n'est 
que de l’eau de pluie, Ral. Tout le monde sait que les maîtres 
d'école ne transpirent pas. » 

Mulcusta, l'instituteur ; un homme chez qui l’acteur transpa- 
raissait un peu. Ses traits encapuchonnés trahissaient, même 
quand il était agité, une qualité monacale et papelarde. Il gesti- 
cula. Puis il arracha son capuchon de moine et le jeta d’un geste 
désinvolte, mais étudié, sur un fauteuil. Il entra jusqu’au fond de 
la boutique et vint se planter droit devant Justice. Le garçon 
voyait le visage étroit de l’homme comme quelque chose d'irréel 
et de mouillé, un masque délicatement huilé derrière lequel brü- 
laient deux yeux rouges terrifiants. Mulcusta pointa un doigt et 
sa manche kaki mouillée retomba en arrière jusqu’au coude, ré- 
vélant une main maigre, rabougrie. 

- « Il n’était pas plus âgé, » déclara l’instituteur d'un ton dra- 
matique, « que le garçon que voici. Il n’était pas d’un jour plus 
vieux, mais je n’ai rien pu faire, rien ! » 

— « Mulcusta, » dit Wagner en escamotant la voyelle centrale, 
« Mulc’sta, vous allez effrayer ce petit gars. » 

Justice vit le tablier du barbier bouger, avec ses plis amidon- 
nés, sur les mains du colonel. 
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— « Je n’ai pas peur, » dit Justice en reportant les yeux sur le 
maître d’école. 

Mulcusta pivota brusquement pour regarder fixement Wagner 
(le jeune garçon avait l'impression de voir à travers la tête du 
nouveau venu) de ses yeux terribles, semblables à des braises. 
D'une façon ou d’une autre, et bien qu'il eût porté un capuchon, 
les cheveux de Mulcusta étaient si mouillés que les mèches en 
étaient tout emmélées et luisantes. On eût dit qu'il avait un cas- 
que de plastique noir collé au crâne. Ses oreilles d'un rouge 
translucide saillaient sous le casque comme deux anses malséan- 
tes. 

— « Effrayer ce garçon !» tonna-t-il, les jambes écartées. 
« Ecoutez, c’est moï qui suis effrayé. J’ai passé toute la journée à 
Arles et toute la ville est effacée ! Nettoyée ! Et j'ai vu là assez 
de choses effrayantes pour le restant de mes jours. des choses à 
vous fendre le cœur. » 

Un long silence s’établit dans la boutique. Mulcusta alla s'as- 
seoir dans le fauteuil sur lequel il avait jeté sa capuche de caout- 
chouc. 

Le colonel Aspenshade se leva, dénoua la serviette de son cou, 
secoua sur le plancher les cheveux coupés. Il plia la serviette sur 
le radiateur, près de la fenêtre, et se rassit dans son fauteuil. Il re- 
garda Mulcusta, ses grandes mains de soldat posées sur ses 
cuisses. : 

—"« Allez-y, Mulcusta. Nous n'’allons pas vous gâcher votre 
plaisir. Racontez-nous tout ce que vous avez vu, avec tous les 
détails. » 

Wagner ne dit rien, mais se laissa couler dans le fauteuil face à 
Mulcusta quand celui-ci commença à parler. Un fauteuil sépa- 
rait le coiffeur du colonel. 

— «Très bien, très bien, » commença Mulcusta en tordant le 
capuchon entre ses mains racornies. « La tempête, la tornade, a 
traversé Arles vers trois ou quatre heures, en tout cas de bonne 
heure. Elle a tout démantibulé. Toutes les lignes téléphoniques 
coupées, des poteaux et des panneaux dispersés en tous sens. Les 
voitures et les camionnettes défoncées comme à la suite d’une 
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formidable collision. Et Arles n’est qu’à une quinzaine de kilo- 
mètres d’ici. Ici, à Sibyl, nous n’avons pas connu cet enfer, ni les 
décombres tourbillonnants. Tout nous a été épargné, sauf un peu 
de pluie et les franges des grands vents. 

« Saisissez-vous à quel point nous étions près de la catastro- 
phe ? Cela aurait pu être nous, si la trombe avait tourné dans 
cette direction la nuit dernière pour suivre le cours de la rivière. 
Il n’y a que quinze kilomètres... » 

— « Nous avons eu vraiment de la chance cette fois, » convint 
Wagner en bon diplomate. 

Le colonel Aspenshade grogna : « Nous n’avons pas eu de la 
chance, Ral. Ce n’était tout simplement pas encore notre tour. 
Arles n’est pas aussi grande que Sibyl, voilà tout. Pas autant 
d'habitants là-bas. » 

— « Oh, les panneaux et les lignes électriques ! et quels dé- 
gâts ! » poursuivit Mulcusta comme si personne ne l’avait inter- 
rompu. « Des gens qui suppliaient dans les maisons en ruine. A 
un endroit, il n’y avait que des bras et des jambes qui sortaient 
d’entre les planches, d’entre les éclats et les meubles fracassés. 
J’ai vu des réfrigérateurs et des lits dans les mêmes pièces, sauf 
que ce n'étaient plus réellement des pièces. Des bardeaux, du 
verre, du linoléum, des racines d’arbres renversées sur le côté 
comme d’énormes champignons envahis d’herbes. 

« C’est une longue désolation, saignante, écartelée, que la 
grand-rue d’Arles par laquelle nous sommes arrivés ce matin... 
moi et les gens de la Croix-Rouge de Wichita, le shérif Cluney et 
quelques garçons de l’école secondaire, pour aider à déblayer et 
à dégager les cadavres, les morts, d’entre les décombres. » 

— « Seigneur ! » coupa le colonel Aspenshade. « C'était peut- 
être bien de la sueur, après tout. Mais nettoyer après la tempête 
et déclarer ensuite le Kansas ‘zone sinistrée ne suffit pas. Per- 
sonne ne s’est encore attaqué au plan, à la configuration. » 

Wagner baissa les yeux. « Que devons-nous faire ? Installer 
des bazookas dans tous les patelins de l’Etat et leur dire de ba- 
lancer des bombes de mortier sur tout ce qui peut ressembler à 
une tornade ? » 
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Pour une raison inconnue, le coiffeur regarda droit dans les 
yeux de Justice. Puis il baissa de nouveau les yeux et se mit à 
frotter un peigne contre la paume de sa main. 

Le visage du colonel était figé. Puis il se détendit. « Non, non, 
Ral, mais vous avez quand même raison, il n’y a pas de lignes de 
front dans ce conflit. » Il pinça les lèvres. « Les circonstances exi- 
gent qu’on les analyse, voilà ce que je dis. Il y a là un ensemble 
préconçu, bon Dieu ! et il nous faut trouver qui diable est l'enne- 
mi. » 

— « Le château d’eau était également écrasé au sol à notre ar- 
rivée, » reprit Mulcusta sans faire attention aux paroles des au- 
tres. « La pluie battait toujours et n’a pas cessé un instant de tout 
le temps que nous avons passé là-bas. Les gens de la Croix- 
Rouge ont mis des lits et des couvertures dans le gymnase de 
l’école, qui n’avait souffert que légèrement : quelques fenêtres dé- 
foncées, bouchées ensuite avec du contre-plaqué. Mais ce ne sont 
pas de vrais lits. Des lits de camp, avec des couvertures de l'ar- 
mée. Donc, tout le long des murs, il y avait des gens à la figure 
grisâtre, ou d’autres qui se recroquevillaient sous les couvertures, 
déjà cinquante à soixante quand nous sommes entrés. 

« Cluney a demandé comment il se faisait qu’il y ait tant de 
blessés et le Dr Wright, le directeur de l’école, a expliqué que 
c'était survenu brutalement : il ne pleuvait même pas quand la 
tornade avait surgi. 

« Personne ne l’a vue arriver, » a dit le Dr Wright, «et, de 
toute façon, les annonces d’ouragans à la radio et à la télé sont 
devenues inutiles. On ne peut plus vivre comme des êtres hu- 
mains normaux si on les écoute toutes. » 

Mulcusta se tut un instant. Il avait laissé tomber sa voix au ni- 
veau d’un murmure de scène confidentiel. « Autant que le sache 
le Dr Wright, il était exact que personne n’avait vu venir la tor- 
nade. Mais, pendant que nous étions au travail à Arles, j'ai 
trouvé une personne qui l’avait regardée se former, quelqu'un qui 
savait d'avance qu’elle allait venir. » 

— « Qui cela ? » demanda Wagner. « Le jeune garçon dont 
vous nous parliez ? » 
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— « Je vais vous le dire. Laissez-moi d’abord vous préparer, 
vous dire quelle était la situation à Arles. » 

— « Dépêchez-vous, » dit le colonel Aspenshade en consultant 
sa montre. « Il est déjà près de six heures. » 

— « Très bien, très bien, j’y arrive. » Le maître d’école tordit le 
capuchon entre ses mains. « Après avoir installé des lits supplé- 
mentaires, nous avons quitté le gymnase pour partir dans la 
pluie. Nous avons fouillé les ruines des maisons, jeté des briques 
dans des camions, débarrassé les rues des branches tombées. Du 
feuillage, des ordures. Je ne sais pas combien ils sont à continuer 
le travail là-bas. » 

— « Une centaine, » fit brusquement Wagner. « La radio l’a 
dit. Une centaine de volontaires. Et maintenant, pressez-vous, 
comme dit le colonel. » 

Mulcusta frotta un doigt sur sa lèvre inférieure. « Longtemps 
après avoir quitté la salle de gymnastique, je marchais seul dans 
l’espace le plus large, où la trombe avait passé avant moi. J'étais 
trempé jusqu’aux os. Alors j'ai vu le garçon. Il était debout dans 
un fossé plein d’eau verdâtre et de branches flottantes, debout, 
aussi droit qu’il le pouvait. L’eau arrivait juste à la hauteur de... » 

— « Que diable fichait-il dans un fossé ? » fit Wagner. 

— « … à la hauteur de ses genoux, son pyjama lui collant au 
corps comme une seconde peau, vous savez. Mais il était debout 
parce qu’il ne pouvait pas faire autrement ; il lui était impossible 
de se pencher, de se baisser ou quoi que ce soit. Il portait une 
lourde veste, une épaisse veste de cuir avec de la laine tout au- 
tour du cou et elle était trop grande pour lui. Mais la fermeture 
n’était pas remontée, celle de la veste, et. nous arrivons au pas- 
sage terrifiant dont je vous parlais... il y avait une planche à tra- 
vers le ventre du garçon, qui était entrée par-devant et ressortait 
dans le dos de la veste de cuir. 

« On aurait dit que la planche avait été soigneusement enfon- 
cée en lui, comme une lettre qu’on glisse dans la fente d’une 
boite. Néanmoins, le garçon avançait dans l’eau, alors j'ai couru 
jusqu’à lui et je l’ai suivi le long du fossé. » 

- « Une planche ! » s’exclama Wagner. « De quelles dimen- 
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sions ? Comment pouvait-il marcher avec une planche au travers 
du corps ? » 

- « Il ne pouvait pas, » intervint le colonel Aspenshade en 
examinant Mulcusta. « Cela ressemble à une de ces antiques his- 
toires d’ouragans que racontait mon grand-père. C’est sans 
doute mon grand-père qui a inspiré le type qui a écrit une his- 
toire au sujet d’une petite fille emportée dans le pays d'Oz. » 

Justice se demanda si l’on pouvait vraiment accéder au pays 
d’Oz par l’intermédiaire d’une tornade. | 

— « Vous ne me croyez pas ? Serait-ce que vous ne me croyez 
pas ? » Mulcusta lançait à Wagner des regards irrités, à Wagner 
seulement, ses yeux brillant comme des braises. 

— « Quoi ? Une planche plantée dans le ventre ? » 

— « C’est ce que je vous ai dit, non ? Vous ne me croyez 
pas ? » 

Wagner se laissa retomber dans le fauteuil rembourré. Une 
lointaine querelle de tonnerres accompagna ses paroles : « Je n’ai 
pas dit cela. Je n’ai pas dit que je ne vous croyais pas. » 

Le colonel Aspenshade grommela : « Lyman Frank Baum », 
(1) et reporta un instant son attention sur Justice. Le garçon lui 
rendit son regard et observa le colonel, qui se replongeait dans sa 
rêverie inquiète. La fenêtre vibra ; un silence gêné s'établit. 

Mulcusta reprit d’un ton de défi : « Le nez de l’enfant coulait, 
de la morve partout sur ses lèvres et son menton. Tout d’abord il 
parut ne pas voir clair. Il marchait simplement dans l’eau, avec 
des gestes précieux, comme un coq sur un plancher fraîchement 
saupoudré de sciure. Et la pluie tombait durement dans le fossé. 

« Tac! Tac! Tac!» 

Justice regardait la gorge couleur de viande de Mulcusta 
quand il faisait ce bruit, et ses deux rangées de dents jaunes qui 
claquaient. 

Mulcusta étendit les bras. « Hé ! » lui ai-je crié. « Sors de ce 
foutu fossé ! » 

L’instituteur se leva et se mit à arpenter la boutique en gesticu- 
lant, faisant d’une main tourner son capuchon. Justice remarqua 


(1) Auteur du Wizard of Oz 
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que son visage jaune s’enflammait et tournait à l’orangé le long 
de la joue et des maxillaires. 

— « Sors de là ! » lui hurlai-je. « Le gars s’arrêta de marcher et 
me regarda pour la première fois, me regarda comme s’il me 
voyait vraiment et non pas comme s’il fixait seulement un en- 
droit où il avait entendu gueuler. Il n’était pas plus âgé que celui- 
ci, que ce pauvre Justice. douze ans, peut-être. Sous l'effet du 
choc, dans les vaps. » 

« Il s’est contenté de me regarder » et il m’a dit : « L'eau est 
bonne. Elle est fraiche. » 

« Hé!» j'ai crié. « Laisse-moi t'aider à sortir de là!» 

‘« Je voyais le sang à travers sa veste de pyjama, une large ta- 
che rose autour des bords de la planche, mais il ne paraissait 
plus saigner, il marchait dans le fossé, sans éprouver de douleur, 
j'imagine. Je lui hurlais à la figure : 


« Allons, fiston ! Je vais t'aider à sortir de la!» 


Wagner demanda : « Depuis combien de temps marchait-il 
avec cette planche fichée dans le corps ? Depuis combien de 
temps ne senfait-il plus la douleur ? » 


— « Attendez un instant, Ral, » dit le colonel. Il fit tourner son 
fauteuil vers l’instituteur et le coiffeur. « Continuez, Mulcusta. » 

Celui-ci poussa du pied une touffe de cheveux coupés. Il ne 
prêtait aucune attention au colonel. Soudain, il se tourna vers le 
mur, présentant le dos aux deux hommes. Seul Justice pouvait 
voir son profil aigu d’oiseau. 


— « Alors le gamin s’est mis à pleurer, » dit Mulcusta en lais- 
sant échapper les mots comme s'ils avaient été en file indienne 
dans sa gorge, comme sous pression. « Peut-être criait-il à cause 
de moi, ou parce que pour la première fois il sentait la planche 
qui lui traversait le corps. Je ne sais pas depuis combien de 
temps il était dans le fossé, à attendre du secours. Et maintenant, 
il ne comprenait pas que je représentais ce secours. Pas vrai- 
ment. 

« Otez là planche ! » a-t-il crié. Il avait les deux mains pen- 
dantes le long du corps. « Faites sortir la planche, monsieur. » 
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« Je n’ai pu que le regarder. Je ne pouvais rien faire. Il n’aurait 
pas dû me demander cela parce que je ne pouvais pas le faire. 

— « Je vous en prie, enlevez-la, » me redemanda-t-il. « S’il 
vous plaît. S'il vous plaît. » 

— « Mais bon Dieu ! » criai-je, « cela va te tuer ! » 

— « Je vous en prie, je vous en prie, » a-t-il répété. 

« Il m’a regardé et m’a dit : « Je vous donnerai de l’argent. 
J'ai de l’argent. S’il vous plaît, vous pouvez le prendre. » Il ba- 
fouillait, il nasillait. Une sirène a lancé sa plainte, quelque part. 


« Bon Dieu ! » m’écriai-je pour couvrir la sirène. « Je ne veux 
pas de ton argent ! Je n’en veux pas ! Ne me demande pas cela. » 


« Vous avez peur de vous enfoncer des échardes dans vos 
mains merdeuses ? » hurla-t-il à mon adresse. « Vous avez peur, 
peur des échardes ! » 

- « Ta gueule, mon gars ! » ai-je hurlé. « Qu'est-ce qui te 
prend ? » 

Mulcusta laissa tomber son capuchon sur le plancher, le fai- 
sant glisser entre ses longs doigts comme si c’eût été quelque 
chose de moins laid : un foulard de soie ou un mouchoir brodé, 
par exemple. Lentement, très lentement, il pivota pour faire de 
nouveau face à son auditoire. 

— « Le garçon a cessé une minute de pleurer et m’a dit : « Il y 
a une planche dans mon corps, » comme s’il avait simplement 
voulu me demander ce qu’il avait, pour pouvoir me répondre : 
« J'ai une planche dans le corps, monsieur. » 


« Il a tendu le bras et m’a attrapé par mon imperméable. Je 
l’ai forcé à le lâcher. Il me suppliait toujours. 

« Il y a des gants dans la poche de ma veste. C’est celle de 
papa. Si vous mettez les gants, vous n’attraperez pas d’échardes, 
monsieur. S'il vous plaît. » 


Le colonel Aspenshade l’interrompit. « C’est bon, Mulcusta. 
Mais comment avait-il vu se former la tornade ? » 


— « Minute, minute. Je descendis dans le fossé près du gar- 
çon et le remontai jusqu’à la berge. La pluie continuait à rico- 
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cher autour de nous, et la sirène à se plaindre. « Je vous en prie, » 
répétait le garçon. « Je vous en prie. » Je réussis à le faire taire, en: 
route pour le gymnase. Je pense qu’il avait compris que je n’ôte- 
rais pas cette planche de son corps ; on ne pouvait faire une 
chose pareille sous la pluie. Le tenant par le coude, je marchais à 
son côté, à petits pas. Il regardait droit devant lui, sans voir les 
décombres qui nous entouraient. 

« On va te trouver du secours, » lui disais-je. « Détends-toi en 
attendant. » 

« Sans tourner la tête, il se mit soudain à parler. Il me dit qu’il 
était sorti peu après minuit, avec la veste de son père ; il s'était 
échappé de la maison pour regarder le ciel. 

« Des lumières dans ma tête, » dit le garçon, « me disaient de 
sortir pour regarder le ciel. Elles m'ont dit d'emmener d’autres 
gens pour voir aussi ». 

« Il disait qu'il avait eu peur de le faire, parce qu’il ne devait 
pas être debout, il ne voulait pas faire ce que lui commandaient 
les lumières. » 

— « Mais que diable a-t-il vu dehors ? » s’impatienta le colo- 
nel Aspenshade. 

« Des éclairs verts, disait-il. Des éclairs vert clair. Le garçon a 
dit que ce n'étaient pas des traits de feu ni des zigzags, mais des 
nappes vert pâle. Généralement, les éclairs en nappes se voient à 
distance, près de l’horizon, mais ceci était différent, disait-il. Les 
nappes luisaient sous le ventre des nuages et lui rappelaient les 
lumières qui lui avaient parlé avant qu’il sorte. Il n’avait compris 
qu'en partie ce que les nappes disaient. 

« Elles voulaient que je fasse sortir les gens, » dit-il, « et je ne 
voulais pas. Je voulais crier : « Descendez dans vos sous-sols ! » 
Mais je ne pouvais pas bouger, cela me maintenait. » 

« Il prétendait aussi que quelque chose était en colère contre 
lui, l'avait paralysé parce qu’il n’avait pas obéi. Il avait dû rester 
planté dans la cour de derrière et observer pendant qu'une sorte 
d'entonnoir se dessinait sous le ventre vert pâle d’un nuage. 
C'était tombé comme un bras replié par-dessus les toits vers 
l'ouest, du côté de la grand-route que nous avons prise pour aller 
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à Arles. Tout explosait, disait-il. Les clôtures, les toitures, les 
granges, tout. » 

— « Seigneur ! » fit le colonel. « C’est cela. C’est bien cela, 
Ral. » | 

Le coiffeur ne réagit pas. Il ouvrait et refermait ses ciseaux. 

« La planche est arrivée droit sur moi, » a dit le petit. « Elle est 
venue exprès. Elle est sortie d’un tas d’autres débris et m’a crevé 
le ventre. » Il se remit à pleurer, les épaules secouées de gros san- 
glots. « Et maintenant j'ai cette merde de planche en moi, et je 
voudrais que vous me l’ôtiez. » 

« J’ai enfin réussi à le conduire au gymnase. Ils l’ont emmené 
à l’intérieur et il y est mort. Il n’arrêtait pas de répéter aux gens 
de la Croix-Rouge de mettre les gants de son papa pour retirer la 
planche. » 

« Tout le monde avait trop de bon sens pour essayer. Il est 
mort, couché sur le flanc, sur un des lits de camp. » 

Mulcusta se tut et s’assit, laissant le capuchon sur le plancher 
pour attester sa véracité, son chagrin. 

Wagner s’enquit : « Comment s’appelait ce garçon ? » 

— « Je ne sais pas. Quelqu'un me l’a dit, mais je ne m'en sou- 
viens plus. Tout ce que je me rappelle, c’est que le directeur m'a 
dit qu'il était en retard de deux classes à l’école... bien qu'il m’eût 
paru assez intelligent, surtout alors qu’il souffrait tant. » 

— « Je pense que votre histoire intéresserait le personnel de la 
base aérienne de Wichita, » dit le colonel Aspenshade, qui pa- 
raissait distrait. 

— « Et qu’allez-vous faire à présent ? » demanda Wagner à 
Mulcusta. 

— « Moi, je rentre me coucher. » Mulcusta se leva si difficile- 
ment qu’il paraissait sur le point de perdre l'équilibre. Il ramassa 
son capuchon, le mit sur sa tête, se regarda un instant dans le mi- 
roir. « Au revoir, messieurs. Au revoir, Justice. » 

Il sortit. La sonnette tinta. Le vent entra. La serviette du colo- 
nel fut soufflée du radiateur. 

Le colonel paya sa coupe de cheveux à Wagner. 

Il dit : «Je vais également m’absenter, Ral. Je me rends jus- 
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qu’à Wichita. » Il suivit Mulcusta au-dehors. La sonnette se fit de 
nouveau entendre. 

Dans la boutique, il ne restait qu’un homme et un jeune 
garçon. Justice balançait les jambes en respirant les odeurs de ci- 
rage, de cosmétique rose, de mousse à raser et de lotions vertes. 
conscient en même temps de l’odeur lourde de la pluie. Cette 
odeur, pénétrant comme par osmose à travers la vitre mouillée, 
lui entrait dans les narines. 

Il était heureux qu’il fit encore jour et qu'il n’eût pas à tenter 
d’entrainer des gens dans les rues. Malgré la pluie, il y avait en- 
core pas mal de gens dehors, qui se hâtaient sur les pavés ronds. 

Des nappes d’éclairs couleur citron jouaient dans sa tête. 

Justice savait que l’expérience sur les bourgs comme Arles et 
Sibyl était terminée et que déjà d’énormes entonnoirs noirs se 
formaient au-dessus de villes telles que Wichita et les deux Kan- 
sas City. Le garçon se demandait combien de temps il faudrait 
au colonel Aspenshade pour le découvrir. 

— « Justice, tu veux que je te coupe les cheveux ? » lui de- 
manda Wagner. | 

— « Non. Je regarde simplement par la fenêtre. » 


Traduit par Bruno Martin. 
Titre original : in Rubble, Pleading. 
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PORTO CRUZ-MADÈRE-TRÈS VIEILLES BOUTEILLES 
1860 - 1935 - Sélection 50 Noces d’or 


avec le foie gras, le fromage. SOMPTUEUX ! 


LES DOMINIONS 
DE L'ESPACE 


Ward Moore 


Question : esi-ce que les jeunes générations savent encore qui est Ward 
Moore, pourtant un sacré grand nom des années cinquante ? Il fut un temps - 
vénérable — où ses récits prestigieux faisaient les beaux jours de Fiction. Au- 
jourd'hui, on aurait facilement l'impression qu'il est réduit à l'état de fantôme si 
l'on n'avait lu, dans le numéro de juin 1974 de Galaxie, un récit prouvant que 
Ward Moore is alive and well / La nouvelle (mineure) que voici a par contre été 
écrite il y a tout juste vingt ans, et publiée à l'époque aux U. S. A. dans un ma- 
gazine à fort tirage, non spécialisé dans la SF (le Saturday Evening Post). Elle 
méritait bien d'être exhumée, ne serait-ce que pour réactualiser le nom de son 
auteur — dont le roman le plus fameux, Bring the jubilee, reste encore à traduire 


en France. 
A. D. 


USQU’A ce que son journal de bord fût connu, on pensait 

que l'expédition sur Mars Murphy-Gobiniev-Langois- 

Alemeda-Mutsuhara, en deux mille deux, était la première à 
avoir réussi. La vérité est que le premier vol avait été réalisé, tout 
à fait fortuitement, par un certain Humphrey Beachy- 
Cumberland, en mille huit cent quatre-vingt-sept, l’année du Ju- 
bilé de la Reine Victoria. 

Son nom complet était Humphrey Howard Clarence Beachy- 
Cumberland et c’était un lointain — très lointain — parent des 
Churchill. Humphrey considérait un peu les Churchill comme 
des arrivistes ; son nom ne comportait pas de particule et il te- 
nait la noblesse en piètre estime. La moindre possibilité de titre 
nobiliaire l’exaspérait. Il y avait eu des Beachy à Azincourt et à 
Crécy, des Beachy-Cumberland s'étaient illustrés à Naseby et à 
Ramillies, à Preston et à Salamanque, et Humphrey n’avait nulle 
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intention d'échanger ce nom contre celui de Baron de Je-ne-sais- 
quoi ou de Comte de Nulle-Part. Bien qu’âgé seulement de vingt- 
cinq ans — ayant vu le jour environ un an après la mort du Prince 
Consort - il possédait de solides principes. Il portait un vif inté- 
rêt au Progrès (amélioration des conditions de logement des sa- 
lariés, conférences gratuites pour les ouvriers) et avait un grand 
sens des responsabilités (qui l’amenait à préconiser une fréquente 
inspection des égouts et l'attribution de pensions aux vieux servi- 
teurs). 

C'est cet intérêt pour le Progrès qui expliquait la présence 
chez Humphrey de Giles Pundershot. Certainement pas la com- 
patibilité d'humeur. Pundershot était à la fois un malotru et un 
cuistre. De basse extraction, il prononçait mal sa propre langue 
(notamment en mettant des « h » aspirés un peu partout) ; il em- 
pruntait de l'argent sans la moindre intention de le rendre, lisait 
le courrier qui ne lui était pas destiné, séduisait les femmes de 
chambre, arborait la cravate d’une Ecole qu'il n’avait jamais fré- 
quentée C'était, en même temps, un génie de première gran- 
deur, un physicien tellement en avance sur ses contemporains 
que nulle université ne tolérait mention de son nom, qu'aucun sa- 
vant fameux ne prenait la peine de le contredire. Humphrey lui 
donnait un souverain par semaine, deux chambres dans l’aile ré- 
servée aux domestiques et un petit emploi dans une usine sidé- 
rurgique dont il était le directeur. Il lui allouait aussi le concours 
d'un aide-jardinier et un demi-hectare de terrain pour la cons- 
truction d'un appareil volant. Car Humphrey et Pundershot 
étaient tous deux convaincus que des engins plus lourds que l’air 
seraient en mesure de voler avant l’an mille neuf cent. 

L'appareil volant de Pundershot avait été fabriqué selon des 
principes révolutionnaires. C’était, en fait, un projectile, un pro- 
jectile sans canon. « Le magnétisme, » expliquait Pundershot, 
« l'hattraction et la répulsion. L'hantigravité, en un mot. Ça re- 
pousse la terre. » 

— « Vraiment ? » demanda Humphrey d’un ton poli. 

— « L’ennui, c’est que, jusqu’à présent, ça la repousse sacré- 
ment... » (Humphrey fronça les sourcils) « … sacrément trop. Si 


18 


Les dominions de l'espace 


je ne me trompe pas, le bougre… » (de nouveau, Humphrey 
fronça les sourcils) « pourrait décoller à quelque chose comme 
quatre cents kilomètres à la seconde. » 

— « C’est trop,» commenta Humphrey. « Trop rapide. » 

Pundershot regarda son patron comme si celui-ci avait été 
simple d’esprit. C’était bien ainsi qu'il le considérait, ce qui était 
une injustice envers Humphrey. « Vingt-quatre mille kilomètres à 
la minute, » reprit-il, « près d’un million cinq cent mille kilomé- 
tres à l’heure. Une vitesse comme celle-là est hexcessive. » 


— « Pluh-tôt, » reconnut Humphrey. 


—- « Eh bien,» poursuivit Pundershot d'un ton sinistrement 
joyeux, « je pense qu’il ne me reste plus qu’à démolir |’ dis écbit 
et à le reconstruire. » 


Humphrey prit un air légèrement dubitatif. Il savait à un sou 
près ce que lui avait coûté le projectile, et l'expérience lui avait 
appris qu’un deuxième du même genre reviendrait au moins qua- 
tre fois plus cher. Il ne marchandaïit pas son argent au Progrès, 
mais il lui arrivait de souhaiter que le Progrès fût venu à lui sous 
l’aspect d’un gentleman plutôt que sous celui d’un quémandeur 
vantard. 

- « Euh... comment est l’appareil à l’intérieur ? » demanda- 
t-il, reculant le moment de donner son approbation à une nou- 
velle expérience de Pundershot. 

— « Un hamateur ne pourrait rien y comprendre, » répondit 
celui-ci. « Il comporte une fausse coque, suspendue et rembour- 
rée, un réservouar à oxygène (l’happareil est étanche à l’air), des 
commandes magnétiques de « mise en marche » et d’« arrêt ». 
C'est un peu encombré à cause de la distance entre la coque inté- 
rieure et extérieure et c’est plein d’hamortisseurs. Il y a tout juste 
place pour une personne, à condition qu’elle ne soit pas trop 
grande, et il y fait tout noir. Vous voulez voir ? » 

Humphrey n’en avait guère envie, mais un mélange de tact 
(Pundershot ne risquerait-il pas de s’offenser s’il ne manifestait 
pas d’intérêt pour son travail) et de sagacité (après tout, s’agis- 
sant d’un type comme celui-là, toute l’histoire pouvait bien n'être 
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que de l’esbrouffe) le poussa à se diriger vers l’appareil pour jeter 
un coup d’œil à l’intérieur du cockpit. 

— « Montez, si vous voulez, » suggéra Pundershot sans beau- 
coup d'enthousiasme. « On n’y voit pas grand-chose, mais vous 
pourrez tâtonner autour de vous. » 

- « Euh.» murmura Humphrey d’un ton hésitant, « euh... 
Bon!» 

En décrivant l’intérieur de l’appareil comme « un peu encom- 
bré, » Pundershot était resté au-dessous de la vérité. Humphrey 
eut un avant-goût du cercueil dans lequel, selon toute vraisem- 
blance, il reposerait un jour. Il ne voyait rien et, bien que le rem- 
bourrage fût moelleux et confortable, étendu de tout son long sur 
le dos, il se demandait s’il serait jarnais capable de s’extraire de 
là. 

— « Comment... ? » commença-t-il 

— « Hé!» s’écria Pundershot, « hattention à ce que vous fai- 
tes ! Le système de fermeture hautomatique est juste à côté de 
votre bras ! » 


Naturellement, Humphrey secoua son bras comme si une 
guêpe l’avait piqué. Le bras heurta un bouton, et le cockpit se 
ferma avec un claquement. « Dites donc !.. » cria Humphrey, ef- 
frayé, en s’efforçant de tirer ce qu’il avait poussé afin de rouvrir 
la cabine. 


Au lieu de cela,.il toucha le bouton de « mise en marche. » Le 
projectile repoussa la pesanteur de la Terre avec une extrême ré- 
pulsion. À quelque cinquante millions de kilomètres de là, la pla- 
nête Mars brillait d’un éclat rouge. Le nez de l'appareil était 
pointé droit sur elle. 


Tandis que l’engin fendait l'enveloppe gazeuse de la Terre, la 
dernière pensée de Humphrey Beachy-Cumberland fut que, dans 
ses dispositions testamentaires, il avait prévu une pension pour 
Pundershot. Il aurait souhaité, à présent, ne pas l'avoir fait. 


Un peu moins de quarante-huit heures plus tard, Humphrey, 
courbaturé, contusionné, un peu fou et qui s'était résigné à la 
mort, se rendit compte que le projectile s'était posé. Il appuya 
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sur le bouton qui déclenchait le système d’ouverture et mit le 
pied, en titubant, sur les sables de Mars. 

Les Martiens qui l’entouraient avaient sombré de nouveau 
dans le barbarisme un millier de générations auparavant. L’éro- 
sion avait réduit les grandes villes en poussière, la science se 
confondait avec la légende et les incantations, le délicat équilibre 
d’une société entièrement libre, égalitaire et non violente s'était 
rompu, et cette société avait fait place à de petites tribus barba- 
res dont le commandement, loin d’être héréditaire, revenait au 
plus fort ou au plus rusé. Quoi qu’il en fût, Humphrey avait de la 
chance car presque tous les Martiens avaient abandonné le can- 
nibalisme. 

Il leva les yeux vers les visages impassibles (les Martiens le dé- 
passaient tous d’au moins une tête), remarquant au passage les 
vêtements grossièrement tissés, les teints pâles, les larges poitri- 
nes, les hachettes et les couteaux accrochés aux ceintures : c'était 
là un Comité d'Accueil qui avait de ses fonctions une idée pour 
le moins sévère. Mais, pour le moment, Humphrey n'était guère 
préoccupé que de sa gorge sèche et de sa langue pâteuse. « De 
l’eau. s’il vous plaît, » hoqueta-t-il. 

L'un des Martiens fit entendre une série de sons aigus. « Zut ! » 
se dit Humphrey, «il va falloir que je leur apprenne l’anglais. 
Quel ennui ! » 

Les sons, inintelligibles pour lui, devaient avoir une significa- 
tion comique, car les autres Martiens éclatèrent d’un rire bref et 
inquiétant. Humphrey fit le geste de porter un verre à ses lèvres, 
puis, aucun signe de compréhension ne se manifestant dans l’as- 
sistance, il mit ses mains en cornet et imita, en l’exagérant, le 
bruit de quelqu’un qui boit. Le Martien dont les plaisanteries 
avaient tant amusé les autres s’approcha de lui et, brusquement, 
tira de sa ceinture un vilain couteau en fer. 

— « Hé là !» s’écria Humphrey d’un ton sec, « remettez cet 
instrument à sa place : vous pourriez blesser quelqu'un. » 

Il n’avait jamais goûté l’humour noir. Se tournant à demi, il 
refit sa mimique. Le manieur de couteau s’arrêta. 

— « De l’eau, » répéta patiemment Humphrey, en élevant la 
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voix le plus possible malgré la gêne que lui causait la sécheresse 
de sa gorge. Il savait, en effet, que les étrangers finissent, tôt ou 
tard, par comprendre ce qu’on leur dit pour peu qu’on prenne la 
peine de leur parler assez fort et assez lentement. 

Un autre Martien s’approcha, en faisant tournoyer sa hache 
au-dessus de sa tête. « Pas de bêtises ! » ordonna Humphrey. 
« Arrêtez ! Immédiatement. Voilà qui est mieux ! Il va falloir 
que vous appreniez que des objets de ce genre peuvent être dan- 
gereux. Et maintenant, montrez-moi où il y a de l’eau. De... 
l'eau De... l'eau. » 

: Environ deux heures plus tard, après avoir été menacé de mort 
ou de mutilation d’une douzaine de façons différentes, et ne s’en 
être tiré qu’en fixant dans les yeux l’assassin en puissance et en 
l’assurant froidement que ce n’était pas là une manière de se con- 
duire, Humphrey était à genoux au bord d’un canal incroyable- 
ment large, occupé à étancher sa soif avec l’eau noire et saumä- 
tre. Ses ravisseurs se tenaient debout en demi-cercle derrière lui, 
nullement intimidés par cette étrange et chétive créature qui sem- 
blait ne ressentir aucune frayeur normale (et ne pas posséder le 
moindre sens commun) et qui ne parlait pas comme tout le 
monde. Nullement intimidés, mais certainement intrigués. 

Humphrey, les yeux fixés sur le canal, se disait : « Il a bien 
quinze kilomètres de large ! » Tournant son regard vers l’endroit 
où le canon disparaissait à l’horizon, il pensa de nouveau : « Je 
ne crois pas qu’il y ait de véritables cours d’eau. Eh bien, il faut 
bien commencer par quelque chose. Nous appellerons celui-ci le 
Canal de la Tamise. » 

— « Tamise. ».dit-il en se tournant vers les Martiens. D’une 
voix très claire, et en détachant bien les syllabes, il répéta : 
« Ca...nal de la Ta...mise, » tout en désignant du doigt le travail 
effectué autrefois par leurs ancêtres. 

— « Fenutch goobra, » marmonna l’un des Martiens. 

— « Non, non, » rectifia Humphrey d’un ton pressant. « Ta- 
mise. Canal de la Tamise. » Il retourna au bord de l’eau pour se 
laver le visage et les mains, tout en se disant : « Il faudrait que je 
me débrouille pour prendre des bains complets. Ces bougres-là 
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ont du fer ; il devrait donc être possible de fabriquer une sorte de 
tub. » . 

Les bains quotidiens étaient une nécessité, mais d’autres né- 
cessités, plus grandes encore, prenaient le pas sur celle-là. Les 
hôtes d’Humphrey étaient primitifs au point de dormir en plein 
air, mais il n’avait nulle intention de suivre leur exemple. Le 
manque de confort endurcit un homme et le rend plus apte à la 
lutte pour la vie, mais l’intimité d’un chez-soi est la base de la ci- 
vilisation. Or, même dans ces pénibles circonstances, Humphrey 
entendait bien ne pas renoncer à la civilisation. 


— « Eh bien, » dit-il d’un ton décidé, « nous n’allons pas rester 
ici toute la journée ! Que diriez-vous d’un petit repas mainte- 
nant ? Re-pas. nour-ri-ture, vous savez ? Man-ger.. » 

Humphrey fut fort affligé en constatant à quel point les Mar- 
tiens étaient arriérés. Certes, après l’humour noir dont ils avaient 
fait montre en menaçant un étranger de toutes sortes de tortures 
plus brutales les unes que les autres, il ne pouvait guëre s’atten- 
dre à voir fleurir parmi les membres de ces tribus la culture de 
Manchester ou de Birmingham. Il ne pouvait pas s’attendre non 
plus à trouver de ces raffinements de la civilisation tels que les 
parapluies ou la philosophie de M. Martin Tupper. Le punch et 
le plum-pudding étaient manifestement aussi étrangers aux Mar- 
tiens que la musique de Sir Arthur Sullivan ou la poésie de Mme 
Hemans. Mais, au fur et à mesure que les conditions dans les- 
quelles ils vivaient se révélaient à lui, Humphrey voyait grandir 
sa consternation. 


Tout d’abord, les Martiens ne connaissaient pas la famille en 
tant qu’institution. La tribu était divisée en fonction du sexe. Les 
garçons restaient avec les femmes jusqu’à ce qu’ils fussent assez 
grands pour aller se joindre aux hommes de leur tribu dans l’in- 
terminable guerre que ceux-ci livraient aux membres des autres 
tribus, ne revenant que pour assouvir leurs. instincts charnels. 
Ces mœurs étaient absolument immorales. Pis encore : la pater- 
nité n’étant qu’une question de conjecture, il ne pouvait y avoir 
ni héritage ni droit d’aînesse. Humphrey ne pouvait rester là, à 
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observer cet état de choses, sans paraître y donner son approba- 
tion. 

Ses hôtes essayaient toujours de rassembler leur courage pour 
le tuer, conformément à leurs coutumes ; mais le simple fait d’es- 
sayer devenait de jour en jour plus difficile. Il était absurde, et 
même un peu indécent, de violer ainsi les usages et les principes 
fondamentaux, selon lesquels un étranger ne saurait être laissé en 
vie ; mais jamais encore un étranger ne s’était montré aussi peu 
coopérant. Celui-là refusait de reculer quand une hache s’abat- 
tait tout près de lui ou de trembler lorsqu’on lançait un couteau 
dans sa direction. 

Les Martiens s’aperçurent même bientôt qu’il était impossible 
de le tuer proprement dans son sommeil : les tentatives qu'ils 
avaient pu faire pour s’approcher furtivement du grossier abri, 
fait de joncs entrelacés, où reposait l’étranger avaient toutes été 
contrecarrées par celui-ci qui, toujours sur le qui-vive, s’adressait 
à eux d’une voix forte et sur un ton déconcertant. 

Eh bien, après tout, il n’y avait pas de raison valable pour que 
Mister (c'était tout ce que, du nom de «M. Beachy- 
Cumberland », les Martiens s’estimaient capables de prononcer) 
pour que Mister, donc, ne fût expédié dans l’autre monde que le 
mois suivant. Ou même celui d’après. Du moment que ses hôtes 
avaient bafoué les conventions en ne lui fracassant pas la tête ou 
en ne lui coupant pas la gorge dès son arrivée, rien ne pressait 
maintenant. Dans ce domaine, les Martiens étaient assez accom- 
modants. En atténdant, à présent qu’ils comprenaient certaines 
des choses que leur disait Mister, ils trouvaient normal d’appren- 
dre de lui quelques tours qui leur permettraient de l'emporter sur 
les membres des tribus voisines. 

Pour sa part, Humphrey n’avait pas l’intention d'encourager 
leur guërre meurtrière. Combattre pour la Reine et pour la Patrie 
était une nécessité désagréable (et glorieuse). Mais il n’y avait ni 
nécessité ni gloire dans ces luttes aborigènes. Elles n'étaient que 
cruelles. 

Cependant, sans le vouloir, Humphrey accrut la puissance de 
la tribu et son propre prestige. Dans la région où il se trouvait du 
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moins (peut-être n’était-ce pas le cas pour les autres) il n’y avait 
ni arbres ni animaux, (Humphrey, qui adorait la viande rôtie, dé- 
plorait particulièrement l’absence de vie animale), mais seule- 
ment une abondante variété de végétaux. En conséquence, les ar- 
mes qui, à ce stade de développement, auraient dû être faites en 
bois ou en os, étaient grossièrement forgées dans le fer. Les gise- 
ments de ce métal ne manquaient pas sur Mars. Le charbon 
aussi s’y trouvait en abondance, formant de larges couches noi- 
res qui se détachaient sur l’amoncellement de sable, à des distan- 
ces parfois étonnamment faibles des vastes oasis. 

En tant que détenteur de titres et directeur d’une usine sidérur- 
gique, Humphrey n’avait cessé de porter intérêt à ce produit. 
Sans être métallurgiste, il était capable de faire du coke à partir 
de charbon en vue de fabriquer un métal plus fort et plus léger 
que celui dont se servaient les Martiens pour leurs outils gros- 
siers. En travaillant d’abord tout seul, puis avec l’aide de quel- 
ques membres de la tribu qui trouvaient amusant de l’imiter, il 
fabriqua des couteaux qui coupaient plutôt qu’ils ne sciaient, des 
binettes pour désherber la terre afin d'obtenir de meilleures ré- 
coltes de légumes et des fibres de tissage plus robustes, des bé- 
ches et des pioches pour extraire le métal du minerai. 

Les Martiens reconnurent les avantages de ses méthodes et, 
très vite, se confectionnèrent de meilleures haches de guerre. Ce- 
pendant, Humphrey considérait les haches de guerre comme ab- 
solument contraires au Progrès. « Ecoute-moi, » dit-il un jour à 
un jeune Martien qui avait été l’un des premiers à imiter sa façon 
de couler le métal et de forger des instruments, « ce n’est pas du 
tout cela qu'il faut faire ! » 

— « Squirrup chedges, » murmura le jeune Martien. 

— « Sottises ! » répliqua Humphrey d’un ton sec. « Tu pour- 
rais parler très correctement si tu le voulais. Et maintenant, dis- 
moi donc pourquoi vous autres Martiens passez votre temps à 
vous battre. » 

— « Kerestheme, » dit le Martien. « Norov. » 

— « Exprime-toi de façon intelligible, » ordonna Humphrey. 
«Je ne veux pas entendre ton baragouin. » 
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- « Nurru..tu...re,» ânonna le Martien avec application. 
«F... fa... mes. » 

— « Oui, » dit Humphrey, pensant tout haut. « Oui, natufelle- 
ment. » Il réfléchit un moment et reprit : « Ton nom est Tom 
Smith, n'est-ce pas ? » 

— « Mogolum Tu, » déclara le Martien. 

— « Ce n’est pas un nom: c’est un. je-ne-sais-quoi pour 
trombone à coulisse ! Crois-moi, tu te trouveras mieux en Tom 
Smith. Beaucoup mieux. Voyons, en ce qui concerne la nourri- 
ture et... euh... les femmes. Tu vois combien il est facile d’obte- 
nir de meilleures récoltes, et donc une meilleure nourriture, en 
utilisant de meilleurs instruments. Maintenant, nous sommes à 
même de fabriquer une charrue — c’est vrai qu’il n’y a pas de bé- 
tes, ce qui est bien gênant ! — et, en plantant au lieu de nous en 
remettre à la chance, nous produirons plus de nourriture que ne 
pourrait en absorber une tribu, même si chacun de ses membres 
devait festoyer tous les jours. Assez de nourriture pour toutes les 
tribus. » 

- « W.. wouï ! » s’écria Tom Smith avec émerveillement. 

— « Pour ce qui est. euh. des femmes, la situation peut 
s’améliorer aussi, » poursuivit Humphrey. Avec beaucoup de dé- 
licatesse, il exposa à son interlocuteur les avantages du mariage 
monogamique. 

— « W... wouï ! » s’écria Tom Smith qui, jamais plus, ne de- 
vait redevenir Mogolum Tu, ni comploter de décapiter Mister. 
«W.. wouï ! » s’écria Tom Smith avec enthousiasme. 

Le problème qui occupait l’esprit de Humphrey n’avait rien à 
voir avec la roue hydraulique en fer qui, maintenant, grinçait et 
crissait dans le canal de la Tamise pour amener l’eau d'irrigation 
sur des sables laissés en friche pendant des millénaires, ni avec 
le perfectionnement des métiers permettant à présent un tissage 
plus fin, pas plus qu’avec les négociations en cours avec une au- 
tre tribu, établie à plusieurs kilomètres de là, et qui envisageait 
de se joindre à la nouvelle fédération paisible et prospère. Ce 
problème n’avait pas trait non plus au groupe des dissidents ras- 
semblés autour de Henry Green - autrefois Thotcho Gor -— les- 


26 


Les dominions de l'espace 


quels considéraient que Tom Smith et Mister allaient trop loin et 
trop vite en besogne. 

Le problème qui préoccupait Humphrey était celui des Saints 
Ordres. Bien que pratiquant, au sens large du terme, il était peu 
versé dans la théologie, ayant toujours laissé cette étude aux ec- 
clésiastiques. Mais les mots de « Succession Apostolique » lui 
trottaient dans l’esprit. De nombreux et longs passages de son 
Recueil de Prières usuelles lui revenaient à la mémoire, mais il 
ne lui paraissait pas possible d’en instruire des indigènes, même 
soigneusement sélectionnés, ni de mettre ceux-ci au courant du 
rituel de l’Eglise Anglicane pour les ériger en dispensateurs des 
sacrements. Cette seule pensée avait quelque chose d’impie. Ce- 
pendant, si des mesures n'étaient pas prises rapidement, com- 
ment les mariages qu'Humphrey avait arrangés pourraient-ils 
être régularisés ? Certes, la monogamie, même sans mariage, 
était préférable aux unions d’autrefois, mais elle restait irrégu- 
lière. Et puis, les baptêmes ? les enterrements ?.. Humphrey te- 
nait à ce que, le jour où son corps serait livré à la terre, la terre 
de Mars, fût célébré le service prescrit par sa religion. 


En attendant, il donnait beaucoup de travail au groupe, tou- 
jours croissant, de ses adjoints. Tom Smith restait son plus pro- 
che disciple, mais Tom avait fort à faire pour exécuter les projets 
conçus par Humphrey, les expliquer, persuader les gens, apaiser 
les esprits. Pour de nouvelles réformes et de nouvelles inven- 
tions, Humphrey dépendait d’assistants qui, récemment encore, 
traquaient le gibier humain et dont certains même soupiraient 
après les anciennes coutumes. Il était surpris de la rapidité avec 
laquelle ces êtres saisissaient des idées ou des théories, parfois 
encore vagues dans son propre esprit, et les mettaient en prati- 
que. Il savait qu’on pouvait fabriquer du papier en réduisant en 
pulpe des fibres végétales ; eux trouvaient aussitôt la plante qui 
convenait le mieux et mettaient au point des moyens de produc- 
tion. Il exposait les principes de la typographie et de l’imprime- 
rie ; les autres fabriquaient une presse. Il avait de vagues notions 
sur les possibilités d’utilisation du verre et du ciment ; ses aides 
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fabriquaient des vitres qui étaient transparentes et du béton qui 
promettait de rester dur. 

A contrecœur, Humphrey en vint à composer avec lui-même 
sur la question des Saints Ordres. Le capitaine d’un navire, 
raisonnait-il, était habilité à célébrer des mariages valides et à 
immerger les cadavres. Pourquoi le capitaine d’une planète aussi 
éloignée des rivages de [a Terre ne l’aurait-il pas été aussi ? 
Humphrey savait bien que, plus il y réfléchissait, plus cette logi- 
que perdait de sa force ; mais il fallait à tout prix faire quelque 
chose. Il apaisa sa conscience en se disant qu’il n’ordonnerait 
pas de prêtres, mais ne ferait que déléguer des fonctions, et il prit 
grand soin d’insister pour que ses élèves ne se donnent jamais 
que les titres de sous-vicaires ou de coadjuteurs. Maintenant du 
moins, quoi qu’il pût lui arriver (et il savait parfaitement que la 
faction anti-Mister qui avait pour chef Henry Green s’était dan- 
gereusement développée depuis l’extension de la civilisation aux 
tribus installées de l’autre côté des canaux de la Serpentine et de 
l’Avon), il y aurait des hommes pour enseigner aux jeunes la lec- 
ture et l’écriture (le latin d’Humphrey était devenu si vague de- 
puis l’époque où il étudiait à Harrow qu’il avait dû, à regret, re- 
noncer à inclure cette matière à son programme) et pour incul- 
quer le sentiment de la bienséance à ceux dont la conduite aurait 
risqué, sans cela, de devenir scandaleuse. 

En mille huit cent quatre-vingt-dix-sept fut lancé sur le Canal 
de la Tamise le premier navire à vapeur. Longtemps avant cette 
date, Humphrey, en se référant aux années terrestres, avait mis 
au point un calendrier martien ; mais le défaut de celui-ci ré- 
sidait dans le fait que son inventeur ne connaissait pas avec cer- 
titude la date de son arrivée sur la planète, de sorte qu'il n’était 
jamais tout à fait sûr de lui quand il s’agissait de célébrer l’anni- 
versaire de la Reine, et que les diverses fêtes de l’année tom- 
baient un peu au petit bonheur. Mais le lancement du navire eut 
indubitablement lieu en mille huit cent quatre-vingt-dix-sept, soit 
dix ans après l’atterrissage du projectile. Le navire était un petit 
bâtiment grinçant et de faible tirant, muni d’une chaudière qui 
menaçait d’exploser et d’aubes qui ne rem,lissaient pas le rôle 
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qu’on attendait d’elles. Mais il tenait l’eau, et il transporta les 
émissaires de Humphrey dans d’étranges régions de la planète où 
poussaient des plantes exotiques et où le cuivre et le tungstène se 
trouvaient en aussi grande abondance que le fer — des régions où 
le nom de Mister appartenait à une vague légende, et où le navire 
bringuebalant était aussi souvent accueilli par des projectiles que 
par une foule prête à recevoir le message de paix et de Progrès 
qu’il apportait. 

Ce fut l’année où les premiers billets de banque furent impri- 
més, à la grande satisfaction de Humphrey, et où celui-ci apprit 
aux Martiens que l’argent avait de la valeur et qu’on pouvait 
vendre un objet pour huit shillings six pence, par exemple, plutôt 
que de le donner pour rien. Il leur parla aussi de la propriété im- 
mobilière, des salaires, du commerce (passant sous silence la 
spéculation, car il n’approuvait pas les courtiers ni ce qu’ils re- 
présentaient), des bénéfices, des dividendes, du chômage. Bref, il 
leur fit comprendre que la civilisation était un bienfait. 

Cependant, il n’était plus possible de fermer les yeux sur le 
problème que représentaient Henry Green et ses partisans, dont 
les récriminations devenaient de plus en plus fortes. Humphrey 
fit imprimer des tracts expliquant le système parlementaire, le 
rôle d’un gouvernement responsable, le droit de vote et toutes les 
splendeurs du régime constitutionnel. Lors du premier scrutin, 
Tom Smith fut élu à New Brighton, sur le Canal de la Tamise, en 
même temps qu’un nombre de ses partisans suffisant pour lui 
permettre de former un gouvernement, avec lui-même comme 
Premier Ministre et Chancelier de l’Echiquier, et Robert Jones 
(autrefois Poromby Lusu) comme Premier Lord de l’Amirauté. 
Henry Green, naturellement, devint le Chef de l’Opposition. 
Avec beaucoup de tact, Humphrey s’abstint d’insister pour que 
l'adjectif Loyal' fût inclus dans ce titre. 

L'un des premiers actes de la nouvelle Chambre fut de prévoir 
des sanctions en cas de remariage avec la sœur d’une épouse dé- 
funte ; un autre fut d’instituer un service postal ; un troisième 
rendit obligatoire le port de la perruque pour tous les juges et 
avocats dans l’exercice de leurs fonctions. Cependant, un projet 
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d'ordonnance visant à l’extension des pouvoirs du Gouverne- 
ment fut vigoureusement combattu par Green, qui protesta que 
cette ordonnance aurait pour objet d’anéantir les derniers vesti- 
ges des libertés anciennes. (« Abandonnerons-nous nos propres 
coutumes pour adopter les théories dérisoires d’un étranger venu 
d’une planète inférieure ? » demanda-t-il, aux cris de « Ecoutez ! 
Ecoutez ! » lancés par l’Opposition, et à ceux de « Honte ! Ca- 
lomnie ! » partis du Banc Ministériel.) Des élections partielles 
ayant affaibli le parti de Tom Smith, le Parlement fut dissous et 
le Premier Ministre en appela au pays. 

Smith fut de nouveau élu à New Brighton sur la Tamise, mais 
le parti de Green remporta la majorité des sièges. Au moment 
des élections, de sombres prophéties avaient été faites ; cepen- 
dant, les nouveaux Conservateurs (car c’est ainsi que Green dési- 
gnait désormais les membres de son parti) prirent le pouvoir sans 
heurt et rendirent une ordonnance prévoyant l’extension des pou- 
voirs du Gouvernement, sans tenir compte des amères protesta- 
tions de l’Opposition libérale dont Smith était devenu le Chef. 

La situation politique étant réglée (Humphrey aurait, naturel- 
lement, souhaité la victoire des Libéraux, mais il n’estimait pas 
correct d’exprimer ouvertement une préférence), les conditions 
économiques et religieuses étant florissantes, l’attention devait 
maintenant se tourner vers l'instruction et la culture. Un Times 
hebdomadaire (qui devrait devenir quotidien par la suite) fut pu- 
blié ; la construction d’un bâtiment destiné à abriter une école 
publique fut entreprise ; la publication d’une Encyclopaedia 
Martiana envisagée. Des discussions en vue de la fondation 
d’une Société Philosophique et d’une Académie des Arts furent 
entamées, et des mesures furent prises en vue de la création d’un 
orchestre philarmonique. Humphrey eut le plaisir mitigé de tour- 
ner vers la Terre le premier télescope, et la joie sans mélange de 
déguster la première crêpe et de boire le premier ersatz de thé 
martiens. 

Humphrey n’avait que cinquante-cinq ans en mille neuf cent 
dix-sept, l’année où les dernières tribus non civilisées se soumi- 
rent et se joignirent au reste de la planète. Ce fut cette même 
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année que Tom Smith, reconnaissant qu’il avait perdu sa popula- 
rité, abandonna son poste de Chef des Libéraux à Herbert Noro. 
L'influence d’Humphrey en matière de changements de noms al- 
lait en s’affaiblissant ; le clergé continuait à approuver ces chan- 
gements lorsqu'il s’agissait des prénoms, mais la tendance était 
de plus en plus à conserver les anciens patronymes martiens. Ce 
fut cette année-là aussi que Humphrey entreprit la construction 
de la Maison Cumberland et le dessin des jardins fleuris qui de- 
vaient descendre jusqu’au Canal de la Severn. 

A vrai dire, bien qu’à cinquante-cinq ans, il fût encore ridicu- 
lement jeune pour penser à se retirer, Humphrey trouvait de 
moins en moins à faire. Toutes les tâches en cours étaient entre 
de bonnes mains. Bien qu'Humphrey eût tendance à voir d’un 
mauvais œil certaines œuvres ou certains actes de ses protégés 
(les tableaux présentés à la première exposition de l’Académie 
lui semblaient d’une facture vraiment trop française ; et les dis- 
cours qu’un certain Dufo adressait aux quelques tribus encore 
rebelles établies sur l’autre rive du Canal de l’Humber, lui pa- 
raissaient inspirés par la plus basse démagogie), il ne pouvait 
nier que les Martiens se débrouillaient extraordinairement bien. 
Incontestablement, ces gens avaient de l’étoffe. 

Il serait inexact de dire que jamais Humphrey n’avait songé au 
mariage. Il n’était pas (comme tant d’autres) convaincu que les 
produits de mariages mixtes devaient forcément présenter les pi- 
res traits de caractère de chaque race. Et, parfois. Cependant, 
peut-être la crainte généralement répandue n'’était-elle pas dé- 
nuée de tout fondement, et Humphrey ne prenait guère de plaisir 
à imaginer un arrière-petit-fils traînant à travers les sables de 
Mars le nom des Beachy-Cumberland. La vieille question de la 
célébration du mariage était plus aiguë encore. Si Humphrey, 
composant avec lui-même, avait dû fermer les yeux sur l’immo- 
ralité qui, par la force des choses, continuait à régner parmi les 
Martiens, il ne s’ensuivait pas qu’il eût le droit d’imiter cet exem- 
ple. Le capitaine d’un navire était habilité à célébrer des maria- 
ges et pouvait éventuellement - éventuellement — déléguer ses 
pouvoirs ; mais le capitaine d’un navire pouvait-il procéder à la 
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célébration de son propre mariage, fût-ce par l’entremise d’un dé- 
légué? De plus, l’union d’Humphrey avec une Martienne 
n’aurait-elle pas risqué de nuire à la tradition qu’il s’était donné 
tant de peine pour établir ? 

Pour toutes ces considérations, et après un moment de tenta- 
tion vite oublié, Humphrey décida de ne pas se marier. Il ne 
voyagea pas beaucoup non plus : quand on a vu un canal mar- 
tien, on les a tous vus. Il révisa et agrandit les plans de la Maison 
Cumberland, surveilla le travail des maçons et des vitriers, fit 
tracer par les jardiniers des allées et des perspectives conformes 
à ses goûts. Il passa quelque temps aussi à compiler les frag- 
ments qu’il avait pu réunir en vue de la publication d’un Recueil 
de Prières usuelles. 


Mais, surtout, il occupa ses journées à parler de l’ancien temps 
avec ses contemporains qui, bien souvent, étaient de ceux qui 
avaient autrefois comploté de le tuer. Une grande partie du per- 
sonnel de la Maison Cumberland était constituée d’hommes qui 
ne s’étaient jamais tout à fait adaptés aux nouveaux usages, ou 
qui, après s’y être adaptés, les trouvaient maintenant moins 
bons. Humphrey et eux recréaient ensemble le passé et chacun, 
pour des raisons différentes, en éprouvait une certaine satisfac- 
tion. 

Le soir de la Toussaint, Humphrey se mit à table, après s’être 
habillé, comme de coutume, pour le dîner (les Martiens tissaient 
maintenant un très joli drap et la teinture noire, provenant d’une 
région voisine, était acceptable). Il paraissait en excellente santé 
et de très bonne humeur. Le maître d’hôtel apporta une soupière 
remplie de potage au lichen et s’apprêtait à se retifer, quand 
Humphrey l’arrêta d’un geste de la main. 

— « Attendez..., James. » dit-il, « je. je. » 


Le maître d’hôtel se précipita pour le recevoir dans ses bras au 
moment où il s’affaissait ; mais, étant lui-même un vétéran, ce 
vieux serviteur savait reconnaître la mort lorsqu'il la rencontrait. 
Les autres domestiques, appelés en hâte, ne purent que confirmer 
son diagnostic. 
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Humphrey fut enterré dans ses jardins et, sur sa tombe, on 
grava ce texte qu’il avait rédigé lui-même : 


Ci-git 
HUMPHREY HOWARD CLARENCE BEACHY- 
CUMBERLAND, 
originaire du Comté de Buckingham, 
qui jamais n'oublia le pays où il naquit. 


Sean McDairmuid Murphy était le chef de l’Expédition Inter- 
planétaire des Nations Unies de l’an deux mille deux — dans la 
mesure où les représentants des autres nations (Yasu Matsuhara 
excepté) voulaient bien reconnaître l’autorité d’un chef. Il serait 
plus exact de dire que le Dr Murphy était le doyen des savants 
qui avaient pris place à bord du W.4.C. Fieldmarshal (il y avait 
même eu des disputes à propos du nom à donner au vaisseau ; 
mais, celui-ci ayant été construit aux Etats-Unis, grâce à des ca- 
pitaux exclusivement américains, les représentants des autres 
pays avaient dû céder en rechignant). Le Dr Murphy était aussi 
anthropologiste. 

Sergei Gobiniev, l’ethnologue, entretenait avec le philologue, 
Hyacinthe Langois, une interminable querelle sur le point de sa- 
voir si, Oui ou non, la civilisation martienne présentait des analo- 
gies avec celle de la Terre. Luis Alemeda, le géologue, considé- 
rait cette querelle comme absurde, étant lui-même convaincu 
qu’il ne se trouvait sur Mars aucune forme, ni même aucune 
trace de vie humaine. Le Dr Matsuhara, le botaniste, pensait 
qu’Alemeda se laissait trop absorber par sa spécialité. Lui-même 
avait un esprit très ouvert dans tous les domaines excepté la bo- 
tanique et le base-ball. Il était aussi sûr de trouver sur Mars du 
bambou, ou une plante de même espèce, que de voir Osaka rem- 
porter les championnats en deux mille trois et deux mille quatre. 
* A l’origine, l’Expédition devait compter un sixième membre : 
Sir David Rabinovits ; mais le Royaume-Uni s’étant retiré, en 
mille neuf cent quatre-vingt-quinze, du Commonwealth Canado- 
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Australo-Néo-Zélando-Antillais, Westminster avait manifesté 
peu d'intérêt pour la découverte de nouveaux horizons. Le nom 
de Sir David avait été rayé de la liste, et l'Expédition était partie 
sans biologiste. 

— « C’est tout aussi bien, » avait déclaré Langois. « Car qui 
sait ce que nous réserve la perfide Albion ? » (Le Dr Langois 
était, en fait, un grand admirateur de l’Entente Cordiale, mais il 
se faisait volontiers passer pour Bonapartiste et aimait à utiliser 
es termes archaïques.) 

« Perfide, en effet, » avait marmonné Gobiniev. « Un pays 
cosmopolite sans racines, abrité derrière la façade dorée d’un 
gouvernement corrompu et impérialiste ! Sans nul doute, ce Ra- 
binovits avait été désigné pour travailler contre les Démocraties 
Populaires, comme ces lèches-bottes de la soi-disant Cinquième 
République... » 

— « Ne dites pas de*sottises ! » avait interrompu Sean Mur- 
phy. «Il y a beaucoup à dire contre John Bull - l’Irlande, par sa 
faute, est toujours divisée - mais je ne pense pas qu’on puisse lui 
reprocher d’avoir voulu envoyer Dave Rabinovits comme agent 
politique. Les Anglais n’auraient jamais accepté de payer le 
voyage de Dave parce qu'ils se fichent pas mal de Mars, des Na- 
tions Unies, de tout, en fait, sauf de je ne sais quel événement 
qu’ils commémorent cette année. » 


Le W.A.C. Fieldmarshal fit un magnifique atterrissage à 
douze kilomètres à peine de l’endroit où le projectile d’Hum- 
phrey s'était posé sur les sables. Toute cette étendue de terrain 
était un Parc Planétaire conservé intact. comme à l’origine. 

— « Le désert ! » s’écria le Dr Alemeda d’un ton triomphant. 
« Le désert inculte. Que vous avais-je dit ? » 

— « I doit y avoir des hommes -— ou, du moins, des êtres 
doués d'intelligence, » riposta Hyacinthe Langois avec obstina- 
tion. « Je suis sûr que ces petites agglomérations que nous avons 
vues dans le télescope étaient des villes. » Un nuage de poussière 
apparut, puis s’estompa, dévoilant un vaste groupe de person- 
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nes. « Que vous avais-je dit ? » reprit Langois. « Des hommes ! 
Et des femmes aussi, j'espère ! » 

— « Je jurerais que ce point de couleur que nous voyons au 
milieu d'eux est un drapeau, » dit Matsuhara. « Je mettrais même 
ma main au feu qu'il s'agit de l'Union Jack. » 

- « Un complot ! » s'écria Gobiniev. « Quelque vilain tour 
pour discréditer l'Union Soviétique ! » 

- « Impossible, » déclara Murphy. « Plutôt quelque facétie. » 

Un bizarre engin à vapeur monté sur de larges roues en fer 
soufflait de la fumée devant un véhicule ressemblant un peu à un 
vieux wagon de chemin de fer anglais. Tout prés se tenait debout 
un groupe de personnes. 


- « Tout cela ne paraît pas bien dangereux, » murmura Mat- 
suhara. 


L'engin - ou la locomotive -— s'arrêta à quelques pas du 
W.A.C. Fieldmarshal. Les portières du wagon s'ouvrirent et des 
Martiens, vêtus de pantalons tubullaires et de vestons croisés, en 
descendirent. « Comme ils sont grands ! » fit remarquer Murphy. 
« Je n'aimerais pas jouer contre eux. au basket ! » 


— « C'est une race grande et sage, » murmura Matsuhara d'un 
air extatique. 


Le chef des Martiens, portant son chapeau de soie dans sa 
main gauche, s'avança de quelques pas et tendit la main droite. 
« Vous venez de la Terre, non ? » demanda:t-il d'une voix haut 
perchée. « Belle performance ! » 

- « Oh! non !» s'écria Murphy. « Oh ! non!» 

- « Comment se fait-il que vous ne parie pas russe ? » 
grommela Gobiniev. 

— « Russe ? » répéta le Martien. « Est-ce que vous êtes rus- 
ses ? La Crimée et le Turkestan ? L'ours qui marche comme un 
homme ? » 

— « Un seul d’entre nous est russe,» expliqua Alemeda. 
«Pour ma part, je suis citoyen de l’Uruguay. » 

Le Martien le dévisagea avec presque autant de froideur qu'il 
en avait manifestée à Gobiniev. « La Banda Orientale le 
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pays que nous avons perdu,» marmonna-t-il. « Et je suppose 
qu’il y a aussi parmi vous un Américain et un Français ? » 

Son regard était si dédaigneux que les voyageurs venus de la 
Terre ne trouvèrent rien à répondre. Enfin, Matsuhara, puisant 
son courage dans le fait que le peuple japonais ne semblait pas 
être un objet d’animosité, s’enhardit jusqu’à demander : « Com- 
ment se fait-il que votre langue soit l’anglais ? » 

— « En existe-t-il une autre ? » riposta le Martien. « Je cons- 
tate que vous l’utilisez tous. Mais ne revenons pas sur le passé... 
Je suis Austen Aboxu, Premier Ministre et Secrétaire à la Dé- 
fense Nationale. Je vous souhaite la bienvenue (officiellement, 
cette fois) sur Mars. Dès que nous avons aperçu votre vaisseau 
derrière nos lunes et que nous avons été certains que vous met- 
tiez le cap sur notre planète, nous avons préparé pour vous une 
réception à l’Hôtel de Ville de New Oxford. Venez comme vous 
êtes. eh ! eh ! Je ne pense pas, d’ailleurs, que vous ayez apporté 
de quoi faire toilette... » 

Un peu abasourdis, les membres de l’Expédition entendirent le 
Premier Ministre leur offrir de les transporter dans son chemin 
de fer, en expliquant d’un ton d’excuse : « Il vous paraîtra sans 
doute un peu primitif, car nous ne sommes pas spécialisés dans 
les transports par voie de terre. En revanche, nous pouvons, je 
crois, nous enorgueillir de nos navires. La maîtrise des mers, etc. 
Vous savez... » 

Entourés d’une escouade de Gardes Martiens portant des bon- 
nets à poil, les voyageurs descendus du W.4.C. Fieldmarshal 
montèrent dans le wagon. « Naturellement, nous sommes un peu 
déçus qu’il ne s’agisse pas d’une Expédition britannique, » dit le 
Premier Ministre sur le ton de la conversation. « Mais je suppose 
qu’il y en aura une par la suite. » 

— « Sans nul doute,» murmura Murphy. 

— « Oui, » reprit le Premier Ministre, « l’ Angleterre perd tou- 
jours toutes les batailles, sauf la dernière. Mais laissez-moi 
vous donner une idée de ce qui va se passer à l’Hôtel de Ville. 
Tout d’abord, vous y verrez l’Archevêque Coadjuteur de Mars. 
Je crains que vous ne le trouviez un peu rasoir. Le Doyen est en- 
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core pire. Tous deux sont terriblement verbeux, mais le Doyen 
est en même temps un peu toqué. Néanmoins, nous devons res- 
pecter l’habit qu'ils portent. J'espère que, maintenant, on va nous 
envoyer des gens comme il faut, pour que les choses puissent se 
faire dans les règles. » 

— « Sans nul doute, » dit Murphy d’un ton ahuri. 

— « Et, bien entendu, » poursuivit le Premier Ministre, « le 
Chef de l’Opposition va nous servir un plat de sa façon. Il ne 
manquera pas de m'’attaquer pour vous avoir accueillis moins 
bien qu’il ne l’aurait fait si les dernières élections partielles 
avaient donné le résultat inverse. Mais il ne faut pas y faire at- 
tention : tout cela n’est qu’une question de positions : je ferais 
comme lui si j'étais à sa place et lui à la mienne !… Parmi les 
personnalités présentes, il y aura aussi le Lord Chambellan, 
le ASE des Cinq Ports, le Lord-Lieutenant des Pôles 
Martiens.. 

Ils étaient là, en effet. Tous ces éniates et bien d’autres en- 
core. Et tous avaient d’excessivement longs discours à faire à ces 
intrépides explorateurs venus de « notre planète-mère d’adop- 
tion. » Entre les discours, les invités mangèrent du bout des dents 
de la purée d’herbe martienne, du chiendent de Mars à la Glads- 
tone et des algues des Canaux aux pommes. Pendant tout le 
temps que dura la réception, ils restèrent silencieux, s'efforçant 
de réprimer des sourires amusés, et de dissimuler leur stupé- 
faction. 

A la fin, cependant, Sean Murphy demanda la permission de 
parler. Celle-ci lui ayant été accordée, à la grande déception du 
rédacteur en chef du Times, qui s’apprêtait à prononcer un dis- 
cours plein d’esprit, Murphy commença d’un ton hésitant : « J’ai 
été délégué par les Nations Unies pour prendre possession de 
cette planète au nom de l’O.N.U. pour tous. » 

Le Premier Ministre Aboxu l’interrompit d’un geste de la 
main. « Je crains que vous ne puissiez faire cela, savez-vous, » 
dit-il. 

— « Eh bien, » reprit Murphy du même ton hésitant, « je vois 
que vous êtes cultivés et civilisés. Ce n’est pas du tout comme si 
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nous devions nous emparer d’un monde désert ou d’une bande de 
sauvages. Peut-être souhaitez-vous devenir, vous aussi, membres 
de l'O.N.U ? » 

— « Je crains que vous ne compreniez pas, » répondit le Pre- 
mier Ministre d’une voix douce. « Nous ne constituons pas une 
nation — du moins, pas au sens où vous employez ce mot. Nous 
devons avant tout fidélité et obéissance à la Couronne. Après 
tout, ceci est le Dominion de Mars, dont Sa Majesté la Reine est 
la gracieuse souveraine... » | 

— « Ecoutez ! Ecoutez ! » interrompit le Chef de l’Opposition. 
Au bout de la table, deux jeunes gens enthousiastes s’étaient mis 
à siffler des airs patriotiques. Malheureusement pour l’harmonie, 
l’un d’eux s’était lancé dans le Rule Britannia, tandis que l’autre 
attaquait The British Grenadiers. 


« … et c’est à Sa Majesté, agissant sur mon conseil, qu’il ap- 
partient de décider si nous devons ou non devenir membres de 
cette. euh... chose des Nations Unies. » 


— « Le quatrième Empire Britannique, » murmura Murphy 
d’une voix entrecoupée. « Kathleen ni Houlihan.. n’y a-t-il pas 
de justice ? » 

Devançant suavement le rédacteur du Times qui s’apprêtait de 
nouveau à parler, le Premier Ministre reprit : « Nous avons 
prévu pour demain de grandes réjouissances. Il y aura un défilé 
de policemen le matin, un match de cricket avant l’heure du thé, 
et une reconstitution (nous avons tous les airs, mais les paroles 
ne sont pas très au point) une reconstitution de Pinafore le soir. 
J'espère que vous voudrez bien excuser les insuffisances des co- 
lons que nous sommes. Et maintenant, je vous prie, parlez-nous 

roses que nous sommes terriblement impatients de connai- 
ue. D'abord... la Reine. Sa Majesté. elle est. morte ? » 

- « Mais non. À ma connaissance du moins, elle est toujours 
en vie. Elle l’était quand nous sommes partis. » 

— « Mais. cela ne paraît pas possible ! Elle doit être très 
âgée ? » ‘ 

— « Oh!» répondit Murphy d’un ton insouciant, «elle peut 
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avoir dans les soixante-dix ans. Ce n’est pas un âge tellement 
avancé, de nos jours. » 

M. Aboxu était déconcerté. Certes, la Couronne était immor- 
telle..., mais la Reine ? Non, non ! il se rappelait trop bien son 
Histoire ! Toujours en vie ? Il comprenait bien la différence entre 
années terrestres et années martiennes, malgré la confusion que 
pouvait apporter un calendrier martien basé sur les révolutions 
de la Terre — et il était capable de traduire assez facilement ces 
différences dans sa tête. Mais les événements sensationnels de 
cette journée et son intervention, brève mais énergique, en faveur 
de la Couronne lui avaient troublé les idées. Il lui semblait que 
Sa Majesté devait avoir au moins deux cents ans ; mais peut-être 
la Terre avait-elle adopté une nouvelle façon de compter, depuis 
l’époque de Mister. Non : cela ne pouvait pas être. Pourtant, la 
science. Mister avait toujours regretté de ne pas être plus sa- 
vant, et il parlait souvent de l’époque où les découvertes de la 
science permettraient de prolonger la durée de la vie. Ce devait 
être cela. 

— « Oh! c'est vrai, » reconnut-il à voix haute. 

Pour plaire à ses hôtes, Langois fit appel à ses souvenirs. « Il y 
a une grande fête en Angleterre, cette année, » dit-il après un mo- 
ment de réflexion. « C’est le Jubilé de la Reine. » 

Le Jubilé de la Reine ? Mais on l’avait célébré l’année où Mis- 
ter était arrivé... Il est vrai que c’était alors le Jubilé d’or, le cin- 
quantième anniversaire de son règne. Celui-ci devait être le... 
cent soixante-cinquième. Chargé, sans doute, d’une signification 
que Mister avait oublié de mentionnner. « Ah ! oui ! » dit le Pre- 
mier Ministre. « Le Jubilé ! Naturellement. Nous le fêtons, nous 
aussi. » . 

Le Maître des Cérémonies donna sur la table une petite tape 
impatiente. « Du porto, je vous prie, » dit-il. « Je sais que nous 
sommes tous désireux de boire à la santé de nos visiteurs... » 

— « Ah!» soupira Gobiniev. 

— « D'abord, notre toast habituel. Monsieur le Premier Mi- 
nistre ! » 

M. Aboxu se mit debout, tenant à la main son verre, un petit 
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récipient en verre soufflé, avec un bord très mince et un large 
pied, et le leva vers un objet invisible. Tous ceux qui étaient assis 
à table, y compris les membres de l’Expédition, suivirent son 
exemple. ‘ 

— « Messieurs, » dit — d’une voix qui tremblait légèrement -— le 
Très Honorable Austen Aboxu, P.C.M.P., membre de la Société 
Martienne Royale pour la Diffusion des Connaissances, « Mes- 
sieurs. à la Reine ! » 

Tous burent, puis brisèrent leurs verres en les cognant contre 
la table, afin que jamais ils ne pussent être levés à la santé d’une 
personne de moindre importance. En cela, comme en bien d’au- 
tres choses, ils se comportaient ainsi qu'Humphrey leur avait ap- 
pris à le faire. Mais cet acte prenait une signification nouvelle 
maintenant que, pour la première fois depuis l’époque de Mister, 
la Mère Patrie semblait si proche. 


Traduit par Denise Hersant. 
Titre original : « Dominions Beyond ». 
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Jean-Pierre Andrevon 


Andrevon, mon petit père, celle-là, tu t'es bien marré en l'écrivant. Est-ce que 
tes « victimes » riront autant en te lisant ? Ou bien grinceront-elles des dents ? 
Disons qu'elles riront jaune, bien que, comme tu le dis en préambule, toute res- 
semblance soit. etc. En tout cas, merci d'une chose : on le savait depuis long- 
temps que tu étais mégalo et parano ; on est heureux que tu passes enfin — et de 
quelle façon ! - aux aveux... (À part ça, nous diras-tu en confidence à combien 
exactement de titres de bouquins tu as fait des clins d'œil dans ton texte ?) 

A.D. 


Les événements et les personnages de ce récit relèvent du do- 
maine de la fiction. Toute ressemblance avec des événements 
s'étant produits ou des personnages ayant réellement existé ne 
pourrait relever que d'une coïncidence fortuite, et l'auteur ne 
saurait en être tenu responsable. | 


ON rapine-matière, lancé dans les régions sous- 

jacentes de l’infra-vide globulaire qui borde mes struc- 

tures bâbord vers l'Univers Trois, m’en a ramené sept. 
J'ai commencé à les ouvrir, les uns après les autres, sans hâte : 
où je suis, le temps n'existe pas pour moi. J’ai regardé. Dans le 
243, j'en avais deux. Dans le 244, deux aussi. Maigre... Maigre ! 
J'ai senti mon sourcil droit se soulever, plisser légèrement mon 
front impavide. Cependant, lorsque le temps n'existe pas, les 
émotions, qui enflent selon un flux temporel précis, ne peuvent 
avoir ni existence ni signification. Je me suis dit : « Ce n’est rien, 
ça ne me fait rien, rien du tout. » J’ai soupiré, quelques mondes 
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proches sans doute ont sombré, j’ai ouvert le 245 d’une main im- 
périeuse. Il y en avait un, un seul, un vieux, dont je ne me rappe- 
lais même plus l’existence. J’ai refermé le 245 d’un geste sec, il 
n’y eut plus entre mes doigts et dans ma paume qu’une poudre 
impalpable, et puis plus rien, même pas de la poussière stellaire. 
J’ai dompté un tic qui menaçait ma paupière gauche, et je suis 
allé faire un tour sur la plate-forme haute (bien que là où je suis 
les termes haut, bas, droite ou gauche n’aient aucun sens), pour 
admirer un moment (moment ?... il faudrait qu’un jour j’invente 
un nouveau vocabulaire, une nouvelle sémantique) le panorama 
mouvant des galaxies naissantes et mourantes et toujours recom- 
mençantes, et la magie des atomes d’hydrogène qui naissent avec 
un éclat groseille de l’Univers Quatre et s’infiltrent dans notre 
continuum où ils viennent combler les vides entropiques. 

Ensuité (ensuite ?), je suis revenu dans mon polyèdre de lec- 
ture, je me suis laissé saisir par les fins tentacules de mon divan 
d’ondes et j'ai continué mon exploration. J’ai sursauté de joie en 
ouvrant le 246, une bouffée de chaleur a coloré mes joues, cui- 
sant quelques systèmes planétaires : j’en avais six, des petits, 
bien sûr, mais quand même six. La situation serait-elle sur le 
point de se rétablir ? J’ai ouvert le 247 avec une lenteur calculée. 
J'ai fermé les yeux, je les ai ouverts. Mais non, je ne me trompais 
pas. Je ne me trompais pas, je n’étais pas dans le 247. Zzoum, 
zzoum, zzoum... faisait mon sang en pulsant dans mes artères. 
J’ai siffloté quelques notes gaies, déclenchant alentour une di- 
zaine d’ères glaciaires, et je me suis translaté dans la chambre 
compulsive où j’ai matérialisé une structure métamorphique pro- 
grammée sur l’insatisfaction totale. J’ai regardé le volume initial 
de lumière devenir montagne enneigée, tour de Pise, paquebot 
donnant fortement du gîte, horde de Tartares figés dans un galop 
immobile, spore de triphogène grossie cinq mille fois, sombre ar- 
bre d’hiver, femme aux seins voluptueux avec qui je me suis livré 
sur-le-champ à seize copulations ou au moins quinze — et puis 
autres formes encore, autres apparences. Lassé, j’ai renvoyé la 
structure au néant et j’ai réintégré le polyèdre. 

J'étais calme, mes mains ne tremblaient pas, mes doigts gar- 
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daient une rigide assurance. J’ai saisi le 248, l’ai ouvert sans 
brusquerie à la page du sommaire. J’y avais une nouvelle, trois 
articles critiques. C’était mieux. Mieux, mais pas encore ce que 
j'étais en droit d’attendre. J’ai pris le dernier entre le pouce et 
l'index. Le 249. Tout allait se décider sur son contenu. J’ai re- 
tenu ma respiration, l’ai ouvert d’un coup. Au sommaire du nu- 
méro 249 de Fiction, je n’étais présent que par une seule notice 
critique. Je reste persuadé que mon visage n’a pas changé d’ap- 
parence ; mais, dirigés par la seule puissance de mon flux neural, 
les sept numéros de la revue ont dérivé un instant dans le volume 
aseptique du polyèdre, avant de se stabiliser en son centre géo- 
métrique. Une simple poussée mentale, comme un grognement 
de gorge imperceptible. Les sept Fiction se sont auréolés d’une 
éclatante lumière verte qui a fragmenté leurs atomes dans une 
explosion lente qui mettrait des cycles à voir son achèvement. 

Je me suis levé, j’ai tourné le dos au rayonnement véronèse. Il 
avait osé ! Dorémieux avait osé... Profitant de ma retraite, de cet 
éloignement que je m'étais imposé pour fuir les vulgaires impéra- 
tifs de la gloire littéraire, il avait lentement mais sûrement réduit 
à la portion congrue ma place dans cette revue que jadis ma 
seule présence avait sauvé de la débâcle. Où était le temps (était- 
il si proche ? était-il si lointain ?) où ma prose remplissait les co- 
lonnes à la joie sans partage des fans éblouis ? Traîtrise ! Il me 
restait les miettes du festin. Mais il allait payer. Et les autres 
aussi paieraient — ceux dont mon regard n’avait qu’à peine ef- 
fleuré le-nom, ces Walther et ces Barlow, ces Philippe et ces 
Jeury, ces Suragne et ces Garsault. Ils paieraient, eux aussi. Ils 
paieraient.. 

Je me suis translaté jusqu’à la salle multidi. J/s avaient pris ma 
place. ils avaient profité de mon absence ! J'ai branché les 
attracteurs-convertisseurs. Et maintenant ils remplissaient Fic- 
tion de leurs inepties malodorantes.…. J’ai fixé l’écran. {5 ils. Il 
n’y a eu d’abord qu’un point infinitésimal, et puis le point a 
grossi jusqu’à devenir un ballon vert et bleu, un ballon que j’au- 
rais pu prendre dans mes mains, à travers la surface froide de 
l'écran, et serrer à le faire éclater. Mais telle n’était pas mon in- 
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tention. J’ai regardé longuement (longuement ?) la planète dont 
la giration paisible avait une douceur hypnotique. Je la connais- 
sais par cœur. C’était la Terre. J’y étais né, une fois, un jour, il y 
avait longtemps, il y avait jamais, il y avait... Et maintenant je 
devais y retourner. Je ne l’aurais jamais cru, mais c’était un fait : 
je devais y retourner. J’ai lancé un flux de neutrons sensibles vers 
l’ordinateur-mère, et l’ordinateur-mère m’a pris dans ses bras en- 
veloppants. Je suis devenu petit, de plus en plus petit, je me suis 
senti plonger à une vitesse vertigineuse à travers la surface noire 
de l’écran, vers le ballon vert et bleu dont j’ai traversé l’atmos- 
phère à la manière d’une étoile filante. Ma bulle protectrice a 
éclaté lorsque j’ai atteint le sol. J’étais debout sur un trottoir, en- 
tre la haie sévère d’une maison grise et le défilement immobile 
d’une marée de voitures engorgeant une large artère. Je suis resté 
immobile un moment, humant cet air oublié cousu d’effluves 
d’essence brûlée, d’anhydride sulfureux et de goudron, contem- 
plant les humains, mes frères, figés dans la stase temporelle qui 
avait englobé la planète lors de mon arrivée. Puis j’ai lancé une 
pensée unique vers l’ordinateur-mère dont l’œil ubiquiste restait 
fixé sur moi comme sur toute chose, et le temps a repris son 
cours sans heurt. 
Mais c'était le temps de la vengeance. 


Le temps de la vengeance commençait par Paris, Paris la 
brune, Paris la brume, qu’une fin de saison maussade enrobaïit de 
fins brouillards bas. Octobre 1974. L’ordinateur-mère m'avait 
donné l’apparence d’un paisible bourgeois entre deux âges, avec 
cravate, chapeau et attaché-case où se trouvaient divers instru- 
ments indispensables : une allure grotesque à laquelle il me fal- 
lait consentir pour mieux me fondre dans la foule. J’ai sorti mon 
calepin, j’ai pointé deux noms. François Rivière. Jean-Patrick 
Ebstein. De la petite bière, des rien du tout, juste de quoi me faire 
les dents. Guidé par l’index invisible de l’ordinateur-mère, j’ai 
commencé à déambuler à travers les rues de cette ville qu’on dit 
capitale, à pied, pour faire ou refaire connaissance. Décor gris, 
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visages gris, temps gris : du Sternberg. Tiens, au fait. disparu de 
la circulation, celui-là ? Mais on verrait plus tard. Je marchais. 
J’ai traversé le cours Penché, j’ai enfilé la rue Coquefridouille, 
arpenté la rue des Quatre-Malfrats, longé le boulevard Crayon, 
contourné la place Vénus-Maigre engorgée par des travaux 
bruyants. Comme j'avais eu raison de quitter ce monde empous- 
siéré, pressé, compressé, triste et désolé... En me glissant à tra- 
vers la cohue de la rue d’Espionnage, j'ai toutefois été le témoin 
d’un spectacle réjouissant : des individus casqués, vêtus d’un 
uniforme bleu sombre et armés de lance-flammes, poursuivaient 
entre deux rangées de badauds des jeunes gens barbus et cheve- 
lus dont la veste ou le pull était estampillé d’une étoile rouge ; at- 
teints par les jets de feu, ceux-ci se consumaient lentement dans 
des convulsions variées. La foule riait aux éclats, appréciant fort, 
semblait-il, ce jeu pour moi nouveau ; et lorsque l’une des victi- 
mes paraissait sur le point d'échapper aux flammes, il se trouvait 
toujours un groupe de citoyens pour la saisir, la remettre dans le 
droit chemin. « Qu’ont-ils fait ? » ai-je demandé à quelqu'un. 
« Vous n’avez pas vu leur gueule ? » a fait l’homme en réponse. 
J’ai murmuré une parole d’acquiescement, j’ai souri. Mais je n’ai 
pas tardé à quitter le lieu du rassemblement : l’odeur surtout 
m'importunait, et puis je n’avais pas l’intention, tout de même, 
de jouer les touristes. 

François Rivière habitait rue de la Mare. J’ai grimpé les qua- 
tre étages jusqu’à son appartement, j’ai sonné. Un individu por- 
tant largement ses soixante ans, grassouillet, chauve, petites lu- 
nettes rondes, est venu m’ouvrir. « Monsieur Rivière ? » ai-je de- 
mandé poliment. « Lui-même. » J’ai reniflé. Une odeur de bière et 
de tabac émanait de l’individu. Ainsi, voilà ce qu’employait Fic- 
tion ! Et ce que je voyais du domicile de ma future victime était 
bien en accord avec le propriétaire : un lit défait, un parquet dou- 
teux, des reproductions hideuses sur les murs. Lamentable ! 
«Mais à qui ai-je l'honneur ? » a fait Rivière. « Je suis... » ai-je 
dit, et j’ai savouré l’expression de stupeur respectueuse qui s’est 
peinte sur ses traits mous à l’énoncé de mon nom. « Que me doit 
l’honneur... » a-t-il commencé. Je l’ai coupé d’un geste. « Vous 
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voyez cela ? » ai-je prononcé en tirant de ma poche mon pistolet 
à aiguilles. Sa bouche s’est très classiquement ouverte en O, ses 
yeux ont exprimé une interrogation polie et vaguement sou- 
cieuse. « C’est un pistolet à aiguilles, » ai-je obligeamment pré- 
cisé. Et, sans lui laisser le temps de répliquer : « Il tire des projec- 
tiles creux remplis au cyanure. Mort instantanée... » « Ohh... » a 
commencé Rivière d’un ton dubitatif. Mais son soupir s’est 
achevé brusquement. L’aiguille de cyanure venait de s’enfoncer 
dans sa gorge replète, ses yeux se sont agrandis, se sont troublés, 
et déjà le gros homme s’effondrait, se tassait sur le parquet où il 
n’a plus formé qu’un petit tas flasque et indéfinissable, comme 
des vêtements sales abandonnés. Venant d’une pièce voisine, un 
petit garçon est apparu et s’est penché sur le cadavre, suçant son 
index avec application. « T’es crevé, pépé ? » a-t-il murmuré sans 
trop avoir l’air d’y croire. J’ai effleuré sa tête blonde d’une main 
caressante et, le chapeau rabattu sur les yeux, me suis discrter 
ment éclipsé. 

Cheminant pour gagner l’échoppe d’Ebstein, dont mon ce 
méticuleusement mis à jour par l’ordinateur-mère indiquait 
comme raison sociale failleur, je me suis soudainement senti tiré 
sur le côté par les pseudopodes immatériels qui ne me lâchaient 
jamais ; j’étais devant un cinéma, dont un large panneau peint en 
couleurs criardes annonçait le film projeté : GRIFFURES 
APHRODISIAQUES POUR DEMONES LESBIENNES. Je 
suis entré. Sombre caverne, la salle était vide ou presque, et seuls 
quelques couples exclusivement féminins mettaient de ci de là un 
soupçon d’agitation suspecte dans les travées. Poussé par 
l’ordinateur-mère qui agissait sur moi à la manière d’un précieux 
sixième sens, je me suis dirigé vers l’écran où, dans le décor en 
carton-pâte d’un souterrain de studio, une douzaine de femmes 
au visage recouvert d’une cagoule rouge, aux seins hypertrophiés 
et au pubis exagérément touffu, s’acharnaient sur un corps mas- 
culin offert, enchaîné et barbouillé d’un liquide rouge trop pâle et 
trop fluide qui figurait le.sang s’échappant de cent blessures fac- 
tices. J’ai été fasciné un instant, mais un instant seulement, par 
ce spectacle déliquescent qui indiquait bien le niveau culturel, 


46 


Mégalomaniaque 


mental, moral, atteint par les producteurs et les consommateurs 
de ce que je n’ose appeler l’art cinématographique, et puis 
l’ordinateur-mère m’a désigné un spectateur solitaire, assis au 
troisième rang des fauteuils, assis ou plutôt allongé, puisque les 
jambes de l’individu, longues comme il n’est pas permis, traver- 
saient la seconde rangée pour venir se déverser mollement sur la 
première, où s’étalaient ses pieds nus. « Alain Garsault, » m’a 
soufflé mon invisible mentor. Je l’aurais parié ! Qui d’autre que 
ce commis aux basses œuvres se serait complu dans l’absorption 
fascinée d’un tel spectacle ? Fasciné, le gaillard l'était, pour sûr... 
Il ne quittait pas l’écran des yeux, et le gonflement révélateur de 
son pantalon révélait bien à quel niveau d'intérêt le film le tou- 
chait. 

Je me suis installé derrière lui. Le craquement du fauteuil sous 
mon poids n’a pas interrompu sa contemplation. Je me suis pen- 
ché pour l’observer de profil. Ses derniers instants ! Garsault res- 
semblait comme un frère à tous ces garçons perdus que j'avais 
pu croiser dans mes pérégrinations en ville, et qui traïnaient leur 
vacuité dans une errance sans fin : des cheveux gras tombant 
plus bas que ses épaules et une barbe embroussaillée, le tout 
rouge de henné, des colifichets orientaux au cou, une chemise à 
fleurs trouée, un gilet en peau de mouton... Le « critique » exha- 
lait une insupportable odeur d’huile de patchouli dont il s’était 
badigeonné le corps à défaut de connaître l’usage du savon, et la 
cigarette racornie qui pendait au coin droit de sa lèvre (au mé- 
pris des règlements) contenait à n’en pas douter un abominable 
mélange de ce qu’on appelle aujourd’hui de l’herbe. Je me suis 
rejeté en arrière. J’en avais assez vu, j’en savais assez, il me fal- 
lait en finir, vite. Avec mon cerveau second, j’ai opéré une mani- 
pulation de l’espace environnant. Le siège devant moi s’est re- 
trouvé vide. Sur l’écran du cinéma... 

Vous connaissez cette théorie selon laquelle tout ce qui est 
concevable existe quelque part dans l’infinité des univers parallè- 
les ? Les films sont des univers parallèles. Le siège devant moi 
était vide, mais sur l’écran du cinéma le supplicié aux mille bles- 
sures avait subtilement changé d’apparence, et dans ses contor- 
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sions grotesques ses cheveux rouges battaient le chevalet de tor- 
ture. Garsault était passé dans le monde de l’écran. Un bel aché- 
vement ! J’ai espéré que sa fin ne serait pas trop rapide, que la sé- 
quence durerait le temps nécessaire pour qu’il puisse la savourer 
en esthète, et j’ai quitté le cinéma. 

J'étais assez content de moi. J’ai flâné un peu avant de gagner 
l'impasse de la Burette, où habitait Ebstein, lorgnant dans les vi- 
trines des grands magasins les anatomies masculines offertes, 
présentant sur des phallus hypertendus les derniers gadgets à la 
mode qui s’y accrochaient comme sur des branches noueuses. 
Au bout d’un moment, je me suis aperçu avec surprise que ces 
présentoirs n'étaient pas, comme je l’avais cru tout d’abord, des 
mannequins en plastique mais bien des hommes de chair et d’os, 
dont j’admirai alors en mon for intérieur la constitution robuste 
et l'endurance démesurée. Mais je ne pouvais perdre ainsi mon 
temps. Quittant la compagnie de ces hommes protégés, je me 
glissai dans l’impasse de la Burette, sinistre et huileuse sous un 
manteau d'ombre basse. 

L’atelier d’Ebstein, où j’ai pénétré précédé des courbettes de 
l'artisan, sentait la poussière et le rance, et il était décoré de toi- 
les d’araignées évanescentes qui caressaient mon front haut alors 
que j’avançais. Les affaires ne devaient pas être brillantes pour 
ce couturier d’arrière-zone, et je me suis dit qu’il avait sans doute 
bien besoin des piges pourtant modestes que lui versait Fiction 
pour arrondir ses fins de mois. Mais pourquoi s'interroger ? La 
fin de ses soucis était en vue, bien qu’il l’ignorât encore. 

Faisant mine d’être un client, j’ai palpé d’un doigt ganté quel- 
ques coupons de tissu délavé d’où s’élevaient à chaque fois des 
tourbillons de poussière.« Ce shetland ? » me disait-il d’une voix 
égrotante. « Ce pied-de-poule italien ? » Et tandis qu’il me parlait 
raglan, cardigan, golf et queue-de-pie, j’observais de haut ce petit 
homme au crâne luisant sous quelques rares touffes de cheveux 
poivre et sel, cet homme voûté au nez crochu et aux lèvres épais- 
ses qui avait eu l’audace incommensurable de prendre ne fût-ce 
qu’un centième de ma place. Et le mépris me submergeait. Je ne 
suis pas antisémite. Je tiens à le préciser : je ne suis pas antisé- 
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mite, pas systématiquement. Mais. mais tout de même ! J’ai très 
vite quitté cet atelier misérable, laissant sur le pas de sa porte le 
nabot à la peau jaune et graisseuse qui, longtemps après que je 
l’eus perdu de vue, se répandait encore en salutations et en re- 
merciements parce que je lui avais laissé espérer une commande. 

Après le séjour dans cet antre, même l’atmosphère polluée de 
Paris était douce à mes poumons. Ebstein ? Je ne l’avais pas ou- 
blié, bien sûr... Discrètement, alors qu’il babillait, j'avais déposé 
sur la pointe de quelques-unes de ses aiguilles une préparation à 
base de spores proliférantes recueillies sur les murs suintants du 
labyrinthe de Bêta Hydri IV. Un jour ou l’autre, le petit tailleur 
se piquerait le doigt. Et alors. Mais je vous laisse deviner. 

La vengeance est une ambroisie mais, comme tous les plaisirs, 
il ne faut pas en abuser sous peine de voir sa jouissance se muer 
en divertissement automatique. L’après-midi tirait à sa fin, j'en 
avais déjà fait trois, je décidai d’interrompre la série jusqu’au 
lendemain matin et de profiter de Paris en visiteur. Un visiteur 
un peu spécial, certes, que n’embarrassaient pas les restrictions 
imposées au commun des mortels : ainsi, je suis passé à travers 
les murs du Louvre après fermeture pour le seul plaisir de pein- 
dre une paire de moustaches à la Dentellière de Vermeer, je me 
suis transporté au sommet de la tour Eiffel pour y remplacer le 
drapeau français par un drapeau nazi frappé de la svastika, j’ai 
fait un saut à l’Elysée pour y surprendre le Président de la Répu- 
blique en agréable posture avec un jeune sous-secrétaire d'Etat et 
j'ai menacé le premier magistrat d’une publication photographi- 
que dans les principaux journaux du pays, j'ai animé un instant 
le zouave du pont de l’ Alma qui a crié d’une voix de stentor et a 
prié sur le même ton une sœur invisible et anonyme de bien vou- 
loir retirer la main de sa culotte. et quelques autres fantaisies 
innocentes du même ordre. 

Mais, la nuit venue et ses lumières palpitantes incrustées dans 
la ville comme une colonie de lycophonautores sur la peau d’un 
zophyron, je me suis retiré dans un cylindre topologique qui m’a 
isolé du monde jusqu’au petit matin frisquet. 
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Le cylindre m’a déposé rue de la Motte-Bleue, une artère pri- 
vée du XVI° arrondissement, entourée de jardinets pâlots clos de 
grilles ouvragées, et sur les pelouses desquels tombait sans dis- 
continuer une petite bruine froide et tenace. Sur mon carnet, un 
nom particulièrement honni à cause de la productivité insolente 
qui s’y rattachait : Denis Philippe. J’ai gagné sans me presser le 
numéro 73 bis où il demeurait, tandis que l’ondée automnale 
produisait sur mon parapluie large ouvert un crépitement d’une 
infinie tristesse. Une vaste demeure, presque un château rococo 
avec tours prétentieuses et toits d’ardoise penchés, m’attendait 
au fond d’une allée encadrée de bégonias violacés. « L'homme a 
du flouze, » ai-je pensé en secouant un heurtoir en bronze ou- 
vragé. Une femme à la mise négligée, un peignoir défraichi croisé 
sur sa poitrine ballottante, quelques mèches de cheveux gris tom- 
bant sur son front et un vieux mégot fiché à l’angle de sa bouche 
trop rouge, est venue m’ouvrir après une attente prolongée. Je 
l’ai considérée avec une expression neutre. Le mauvais côté de-la 
cinquantaine. Comme elle ne disait rien et se contentait de me 
fixer de ses méchants petits yeux sans couleur, j’ai annoncé le but 
de ma visite : « Je voudrais avoir un entretien particulier avec M. 
Denis Philippe. » Un relent de vinasse est passé par sa bouche à 
demi édentée, avec ces mots surprenants : « C’est moi. » « Par- 
don ? » ai-je soufflé, croyant avoir mal entendu. « Ouais, c’est 
moi, beau gosse. Denis Philippe, c’est une mascaluni.. mascu- 
nati. masculinisation de Denise Philippe. Tu comprends, avec 
tous ces phallocrates.. Mais entre donc ! » Et déjà la bonne 
femme me poussait avec vigueur dans un long couloir où des ar- 
mures ternies faisaient sentinelle. « Tu peux pas savoir c’ que j’ 
suis contente d’avoir d’ la visite. » grasseyait cette hideuse mé- 
gère. « Mais viens donc par ici. Tu refuseras pas un petit coup 
de beaujo ? » 

Gardant un visage de marbre, je me laissai entraîner à travers 
des pièces jadis somptueuses, aujourd’hui moulées dans un im- 
palpable suaire de poussière. De beaux restes, certes, que l’exer- 
cice littéraire ne suffisait pas à expliquer. Dans sa jeunesse, De- 
nise Philippe avait dû se consacrer à des activités plus lucratives 
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qui, l’âge venu et ses flétrissures, étaient retournées aux cendres. 
Pensait-elle que ma visite. ? Elle ne m'avait même pas demandé 
mon nom et, à mesure que nous passions de pièce en pièce, me 
serrait avec des frôlements de moins en moins équivoques. Lors- 
que nous avons atteint son boudoir (ovale et bleu pâle, avec des 
tulles partout), son bras est venu sans façon encercler ma taille 
tandis qu’un index expert s’insinuait entre ma chemise et mon 
pantalon. « Je ne bois pas de ce vin-là, madame ! » me suis-je ex- 
clamé tout à trac. « Pas tant de façons, mon gros roudoudou... » 
a roucoulé la mégère de plume. Et, avec un art consommé de la 
stratégie amoureuse, elle m’a renversé sur un divan bas. 

Je n’ai en cette occasion échappé au viol que grâce à mes fa- 
cultés de télétransport. Et, une fois matérialisé sur l’angle d’une 
cheminée, hors de portée de cette furie, j'ai ouvert un court ins- 
tant une brèche dans la frontière fragile qui nous sépare du gouf- 
fre des invisibles. Par la fente sitôt colmatée sont sortis en foule 
les pustimores, les arnoufles, les cracragnes, les gourouloups, les 
ostrophobes et quelques autres démons encore, ne cédant en rien 
aux premiers sur le chapitre de la férocité et de la goinfrerie. Est- 
il nécessaire d’en ajouter ? J’ai vu la horde des créatures inferna- 
les se jeter sur Denise Philippe, qui disparut au sein d’un tourbil- 
lon de plumes, d’écailles, de poils, de griffes, de défenses, de cor- 
nes et de.rostres, de dards et de crocs, de piquants, d’épines et 
d’ergots. Ses râles sont montés vers l’aigu, ont décru, se sont tus. 
Rassasiées, les bêtes grouillantes se sont séparées. Sur le parquet 
il ne restait rien, pas même une goutte de sang, pas même un 
fragment de tissu. Lorsque j’ai vu quelques mufles renifler dans 
ma direction, quelques langues trifides s’étirer vers moi, quelques 
prunelles sanglantes me fixer avec une attention inquiétante, je 
suis monté droit dans le ciel mauve du matin, tandis qu’au- 
dessous de moi le château de Denise Philippe s’embrasait, dispa- 
raissait dans un enfer de flammes. 

« Sales bêtes ! » 

« Pardon ? » a murmuré un passant en tournant vers moi un 
visage lunaire embrumé de fatigue. J'avais regagné le plancher 
des moutons, au loin la sirène stridulante des voitures de pom- 
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piers signalait qu’une tragédie venait de se dérouler. « Rien, 
rien. » ai-je répliqué avec un sourire aimable. Mais le passant 
s'était déjà éloigné vers son destin d’insecte. J’ai fait quelques 
pas, songeur. Je n’aime pas les pustimores, les arnoufles, les. 
Oh ! non, je ne les aime pas. Mais parfois. Un sourd gronde- 
ment, porté par un vent violent qui, prenant la rue par le travers, 
m'a arrosé de fines particules minérales, est venu m’arracher à 
mes songeries. Devant moi, au-dessus des toits, une boule me- 
naçante de fumée parcourue d’éclairs crépitants s’arrondissait 
dans le ciel assombri. La pluie, qui avait cessé, reprit de plus 
belle ; mais les gouttes en étaient chaudes, épaisses, gluantes. 
« Un attentat ? » ai-je demandé à un quidam étendu sur le sol fu- 
mant. « Bombe atomique.» a fait péniblement mon inter- 
locuteur, tournant vers moi les cavernes jumelles de ses globes 
oculaires fondus. « Les Indiens ? Les Pakistanais ? Les Israé- 
liens ? » ai-je interrogé. Un sourire a voltigé sur sa bouche aux 
lèvres craquelées. « Vous n’êtes pas d’ici, à ce que je vois. Non : 
c’est le gouvernement. Depuis que la France n’a plus une seule 
colonie, les expériences nucléaires ont lieu sur les banlieues ou- 
vrières.. » 

J’ai hoché la tête d’un air entendu, et j’ai voulu le remercier. 
Mais à voir sa position sur le sol battu par la pluie chaude, j’ai 
compris qu’il venait de mourir en crachant ces derniers mots. A 
tout prendre, c'était mieux ainsi : les cancers dus à l’irradiation 
sont souvent fort douloureux. 

Je me suis secoué. Allons ! L’époque n’était pas à la sensible- 
rie. Après avoir dégusté dans une brasserie (il était midi passé) 
une glace vanille-pistache recouverte d’un monceau de crème 
Chantilly, j’ai pris un métro — expérience passionnante que je ra- 
conterai ailleurs — qui m’a conduit non loin de la rue d’Amster- 
dam, où le destin implacable attendait une autre offrande, un 
homme dont le nom fuyant s’accordait bien à la personnalité in- 
saisissable : Michel Demuth. Il était là. Là, caché derrière les pa- 
rois d’onyx, de lapis-lazuli et de sombre anthracite du building 
des Editions Opta, insolent de faste et de richesse au milieu d’un 
terne et bruyant quartier d’affaires. 
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Demuth ne m'intéressait pas par son ascension curieusement 
rapide au sein d’une maison où il cumulait la plupart des postes 
de responsabilité. Non, ce n'était pas la réussite sociale de ce Cé- 
sar de la new thing, de ce Borgia des pulpeux magazines, de ce 
Macbeth des rédactions en chef, qui me préoccupait le moins du 
monde. Simplement, l'individu, après un long temps de silence, 
semblait vouloir se remettre à l’ouvrage littéraire dans Fiction 
avec ces interminables Galaxiales qui, telle la tapisserie de Péné- 
lope, se défaisaient à mesure qu’il les élaborait. Et cela m'était 
intolérable.. 

« J'ai rendez-vous avec Michel Demuth,» ai-je dit avec 
aplomb à l’apparitéur musclé qui, derrière un guichet à tourelle 
pivotante armé d'une mitrailleuse, interdisait l’accès du building. 
Dans une sorte de poste de police encastré dans les étages infé- 
rieurs, on a scruté ma fausse convocation, on m'a fouillé, on a 
pris mes empreintes digitales et rétiniennes, on m’a questionné, 
et cent autres menues vexations que j'ai subies avec patience et 
tolérance, curieux d’expérimenter jusqu’à la lie les arcanes secrè- 
tes de ce que d’aucuns n’hésitent pas à appeler la forteresse Opta. 
Je ne dirai pas dans le détail les détours par lesquels il m’a fallu 
passer ; on me faisait emprunter des tapis roulants, des escala- 
tors, des portes coulissantes, des sas blindés ; j’attendais dans de 
vastes antichambres fonctionnelles parcourues de fonctionnaires 
pressés, dans des entrepôts croulant sous les livres, dans de petits 
bureaux insonorisés aux lumières tamisées, dans de sévères offi- 
cines où l’on braquait sur moi des projecteurs ; et toujours je sa- 
vais que j'étais observé, scruté, filmé, enregistré, que l’on analy- 
sait le moindre de mes gestes, le plus petit de mes souffles, et mes 
grimaces, mes regards, mes raclements de gorge. 

Enfin j'ai été admis auprès d’une personne sans âge, chignon et 
lunettes, la poitrine plate comme un jour sans brioche, qu’un 
panneau sur la porte de son bureau désignait comme étant la 
maîtresse-secrétaire. « Sa perpétuelle grandeur Demuth vous at- 
tend, » a prononcé cet ultime garde-chiourme. Tournant le dos, 
elle m’a précédé au long d’un couloir métallique ascendant et 
serpentiforme qui a débouché enfin sur une rotonde surplombant 
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un ensemble complexe de machineries électroniques bourdon- 
nantes. Des feux multicolores s’allumaient et s’éteignaient dans 
cette sonore caverne d’acier, des tambours à mémoire se dérou- 
laient à grande vitesse dans leur cavité, des bandes d’imprimante 
fusaient à jet continu, aussitôt avalées par les bouches avides des 
robots-balayeurs. La porte d’accès s'était refermée silencieuse- 
ment derrière moi, et j'étais seul, seul face à l’araignée dans sa 
toile d’étincelant métal. 

Au début, je ne l’avais même pas aperçu. Mais il était bien là, 
au centre de ce pandémonium de l’édition, minuscule dans le 
ventre de la machine, cloué à elle comme l’ouvrier mythique 
d’une exemplaire Métropolis. Je suis descendu par une passerelle 
inclinée, je me suis approché jusqu’à le toucher. Mais il ne me 
voyait pas. Son corps chétif et entièrement nu baignait dans un 
œuf translucide rempli d’une solution nutritive, et de sa tête aux 
yeux clos s’échappaient des centaines de fils directement connec- 
tés à la machine grondante dont il faisait partie : Michel Demuth 
avait donné son âme à l’ordinateur, il était devenu un homme 
terminal. 

J’ai eu une moue de dégoût. Un homme enkysté, un homme 
enclavé. Un rouage. Mais ce rouage fonctionnait. Des livres et 
des revues sortaient d’un regard situé non loin de l’œuf irides- 
cent. Je me suis penché, j'ai lu quelques titres : LA GALAXIE 
ONDOYANTE, FOURNAISE D’INDICIBLE PEUR, 
TRAQUENARD AUX ETOILES MORTES, LES REVEURS 
AUX AILES DE PLATINE, AU FOND DES TENEBRES 
GELEES... autant de productions Opta qui allaient être lancées 
sur le marché après avoir reçu l’imprimatur. J’ai balayé ces ou- 
vrages du pied, puis me suis aperçu que d’une mince fente mi- 
toyenne un rectangle de papier unique sortait par petits soubre- 
sauts. J’ai lu, croyant d’abord à un recensement des livres pu- 
bliés. Mais je me trompais. 

Dans la galaxie ondoyante, une fournaise d ‘indicible peur. 

Et le traquenard aux étoiles mortes ! 

Ils sont revenus, les rêveurs aux ailes de platine, et au fond des 
ténèbres gelées. 
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Le papier portait un titre : GALAXIALES, PSAUME XX VI. 
Ainsi, l’homme terminal s’acharnait à poursuivre son œuvre au 
milieu de ses songes tièdes mais, incapable désormais du moin- 
dre effort créateur, il ne faisait qu’aligner dans une litanie auto- 
matique les titres des ouvrages qu’il publiait. Certains pouvaient 
trouver cela poétique. C’est ainsi que l’on devient un auteur nou- 
velle vague ! Je me suis permis un ricanement sardonique, et mes 
doigts ont couru sur un clavier de contrôle dont j’avais mentale- 
ment fait sauter les sécurités. L’énorme machine a hurlé comme 
une bête qu’un épieu d’acier vient fouailler. Les lumières ont 
dansé un ballet fantastique, les rubans d’imprimante se sont 
noués comme des serpents furieux, les livres -qui jaillissaient 
maintenant de la trappe comme balayés par une tornade étaient 
maculés d’encre d'imprimerie humide. Gonflé d’une puissance 
qu'il ne pouvait assumer, l’ordinateur s’emballait. Dans l’œuf de 
plastique où nageait le corps inconscient de Michel Demuth, le 
liquide nourricier commença à bouillir. Le gigantesque éclair 
bleu du court-circuit définitif est venu illuminer une fraction de 
seconde le dôme, puis l’obscurité s’est installée, paisible. Je sa- 
vais sans avoir besoin de le constater de visu qu’au milieu des 
débris coupants de l’œuf éclaté, il ne restait plus qu’une forme 
carbonisée qui allait se racornissant encore. Je n’avais plus rien 
à faire ici. Je me suis téléporté à la verticale du dôme, haut dans 
le ciel du soir que se partageaient des bandeaux de brume lourde. 
Ascension radieuse. Face aux feux du soleil qui nageaïit dans ce 
marais aérien comme un gros ballon orange aux contours fluc- 
tuants, j’ai laissé mes nerfs se détendre, porté par un vent infime 
qui poussait mon corps épargné par la gravitation. Volupté. Vo- 
lupté ! 

Je n’avais plus envie d’agir, je n’avais plus envie de plonger à 
nouveau vers cette ville de morne désespérance. Je me laissais 
flotter. J'étais bien. Un gros avion au nez bizarrement incliné est 
venu à ma rencontre, déchirant du hurlement de ses réacteurs le 
silence de l’atmosphère. Comme j'allais d’un geste le faire dispa- 
raître, il a explosé de lui-même, s'est répandu vers la terre 
comme un essaim d'étoiles filantes paresseuses. 
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J’ai eu subitement soif d’une tranquillité plus parfaite encore. 
J’ai tiré mon carnet de la poche intérieure de mon veston, l’ai 
consulté brièvement. À la rubrique Paris, il ne restait que trois 
noms : Christian Léourier, Jacques Lourcelles, Alphonse Bruts- 
che. J’ai envoyé vers eux trois bombes filtrantes au nez chercheur 
programmé sur la faute d’orthographe, la syntaxe laxiste, le style 
pâteux. Exit ! Mon séjour dans cette capitale avait été plus bref 
que je ne l’aurais cru. Une réputation usurpée, un abri pour quel- 
ques rares tâcherons de la plume. C’était en province que se ter- 
raient les ennemis les plus conséquents. A nous, régionalisation ! 
Mais auparavant. uñ peu de repos. Plus vif que la lumière à la 
course pesante, j’ai gagné le cœur d’une galaxie crépitante qui 
dérivait dans le torrent des siècles. 


Mon retour sur Terre, mon retour en France s’est fait dans les 
collines moutonneuses des Vosges, mamelons déshérités et pelés 
sur lesquels s’abattaient en bourrasques les miasmes industrieux 
des usines chimiques qui, quelque cinquante kilomètres plus à 
l’est, barraient l’horizon d’une muraille ininterrompue. Ici, plus 
rien ne vivait, ni animaux ni végétaux. Seulement des humains, 
mes anciens frères, repliés dans des villes jaunies par les vapeurs 
de soufre. J’ai un instant eu une poussée de regrets poignants. 
Pas pour l’existence misérable des hommes, non: ils ne ré- 
coltaient que ce qu’ils avaient semé ; mais pour les anciennes 
verdeurs riantes d’un paysage qui s’en allait irrémédiablement. 
Mais bah ! Que m’importait, au fond ? J’ai pour terrain d’agré- 
ment l’univers entier et l’horizon sans frontière de l’immortalité.. 

J'avais décidé de commencer mon tour de la province par les 
Vosges, car deux des plus redoutables des usurpateurs à occire y 
habitaient, j’ai nommé Pierre Suragne et Daniel Walther, des 
pousse-du-col qui s’étaient hissés à force d’intrigues vers ce 
qu’on appelait les sommets de la littérature conjecturale 
française. Ne comparait-on pas le premier à Stefan Wul (seul 
écrivain pour qui je gardais une ombre d’affection, puisqu'il 
avait le bon goût de se taire), alors que le second était taxé 
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de « chantre national de la new thing ? » Il y a là de quoi rire, et 
j'en ai ri souvent, oh ! oui, souvent... Walther, qui sans le savoir 
avait l’insigne honneur de commencer la série du jour, habitait 
Mulhouse, au 9 de la rue Verse-Toi, une artère étroite et verdâtre 
aux pavés octogonaux à demi déchaussés. Lorsque je me suis en- 
quis de sa présence auprès d’une femme bouffie (la sienne ?) qui 
avait entrebâillé la porte à laquelle j’avais sonné, je me suis en- 
tendu répondre d’un ton aigre que « ce jean-Foutre devait être à la 
cave en train de cuver son vin ». 

J’y descendis, il y était. Allongé sous un tonneau, pour être 
plus précis, et la peau de son ventre tendue à se rompre de trop 
de liquide ingurgité. Walther n’avait jamais passé pour sobre, et 
il était de notoriété publique que les envolées prétendument 1yri- 
ques de sa prose germaient dans les vapeurs de vinasse embru- 
mant son cerveau — ou ce qu’il en restait. Mais, cette fois, je trou- 
vais que la fidélité à son personnage était poussée à un point pro- 
che de celui de non-retour. Il ne semblait plus avoir sa cons- 
cience et, de ses yeux, on ne voyait plus que le blanc. J’ai soulevé 
sa tête hirsute. Sa bouche noyée de vin faisait une balafre obs- 
cène dans sa barbe gluante. « Walther.. Walther.. » ai-je fait. 
« C’est moi. Ne me reconnais-tu pas ? Je suis venu pour te tuer. » 
Pas la moindre réaction. & Walther, tu vas périr de ma main ven- 
geresse ! » ai-je alors crié en mettant dans ma voix quelques tré- 
molos shakespeariens. Mais rien n’y faisait. Walther n’était 
qu’un sac spongieux gonflé d’alcool, poursuivant dans des nua- 
ges éthyliques quelque rêve immobile. 


« Walther ! » ai-je hurlé. « Glop... » me fut-il répondu. 


J’ai abandonné. Oui, je l’avoue, j’ai abandonné. A quoi bon se 
venger d’un être qui n’avait plus d’humain que des contours hu- 
mides, et qui manifestement n’était plus en mesure de se dresser 
en travers de mon chemin ? Walther était mort en vérité et je n’y 
étais pour rien, tant mieux, tant pis, quelle importance ? Sura- 
gne, me suis-je dit. 

Avec lui, une surprise d’un genre différent m'’attendait. 
L’ordinateur-mère m’avait guidé jusqu’au village de Corne- 
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Gigogne, où demeurait ce titan de la touche et sur lequel, lorsque 
j'y ai pénétré, venait de crever la peau de l’orage. Trempé, car 
j'avais mis ce jour-là, pour être plus à l’aise, pull, jeans et sou- 
liers bas, j’ai demandé mon chemin à un autochtone. « Bierre Zu- 
ragne ? Bar là, » me répondit-on. Je remerciai, filai dans le pro- 
longement de la main tendue, butai sur une longue bâtisse plate 
et sévère au fronton de laquelle se détachait en lettres rouges 
cette raison sociale agressive : PIERRE SURAGNE ET CIE, 
RACONTEUR D’HISTOIRES. 

Au moins le citoyen annonçait la couleur. Je suis entré en 
coup de vent, ai débouché dans un vaste hall où crépitaient les 
machines à écrire. Cinquante, cent peut-être. Et penchés sur el- 
les, frappant en cadence au son d’une musique martiale déversée 
par de peu discrets haut-parleurs, une théorie de secrétaires se- 
crétant, tous semblables dans leur uniformité, col blanc et lunet- 
tes, cheveux courts et front blême plissé des rides aiguës de la 
concentration. J’ai jeté un coup d’œil sur le feuillet du fonction- 
naire fonctionnant le plus proche. « Sortant son désintégrateur », 
ai-je lu. Je suis passé au suivant. « Rok le Rouge lâcha une bor- 
dée ». Puis au suivant : « de jurons qui coucha net au sol. » Et au 
suivant : « les pirates impavides qui mordirent. » Suivant : « la 
poussière du pont immaculé du vaisseau. » Suivant : « qui don- 
nait de la bande dans les courants ». Suivant : « cosmiques 
striant cette portion du vide. » 

Je ne suis pas allé plus loin. Je reconnaissais le style, certes, 
mais j'étais tout de même ébranlé par la méthode. Elle éclairait 
sans doute la productivité phénoménale de mon adversaire mais 
de quelle autorité ces nègres tiraient-ils leurs directives littérai- 
res ? Me penchant vers un de ces anonymes forçats du 21/29, 
j'ai demandé où je pourrais trouver Pierre Suragne. « Mais je 
zuis Bierre Zuragne, » a répliqué l’anonyme avec un regard 
étonné. J’ai fait la même demande à son voisin : « C’est moi, 
Bierre Zuragne... » Et au voisin du voisin : « Zuragne ? C’est moi 
en bersonne. » 

Il était inutile que je poursuive mes investigations. J’avais 
compris. Consulté, l’ordinateur-mère m’a transmis un chiffre : 
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« Pierre Suragne » était 749, un assez beau groupement génétypi- 
que. Mais il avait fait son temps. Avez-vous entendu parler de la 
révolte des machines à écrire ? C’est fou ce que ces petites bes- 
tioles de si anodine apparence peuvent devenir hargneuses lors- 
qu’une transformation moléculaire appropriée... 


Ensuite j’ai fait route vers le midi. Je voulais voir du bleu, res- 
pirer un air embaumé par le thym et le romarin. Ma prochaine 
victime désignée était Bernard Blanc. Mais, comme je survolais 
des fleuves impassibles sur le surf d’argent emprunté à un ami, 
l’ordinateur-mère m’a désigné de son index immatériel un hum- 
ble pêcheur qui, à la croisée de deux affluents du Rhône, taqui- 
nait de la ligne, dans l’eau bouillante issue des circuits du nu- 
cléaire, les bouteilles de plastique et les pneus crevés de passage. 
« Dominique Douay, » m’a soufflé la machine. Bien petite proie : 
pas étonnant que son nom ne se fût même pas présenté à mon es- 
prit. Mais puisqu'il était là. 

Sans arrêter ni même ralentir mon vol majestueux, j’ai télé- 
transporté dans la rivière écumante un poisson-acariâtre de la 
planète Shayol, animal à la gueule démesurée et à l’appétit vo- 
race. Mais j'étais déjà trop loin, je n’ai même pas entendu cra- 
quer les os. 

Cependant mon but approchait. Bernard Blanc habitait un pe- 
tit hameau de Haute-Provence portant le nom imagé de Broute- 
Minou. Ecologiste de la première heure, Blanc, fuyant avec rai- 
son sans doute l’atmosphère délétère des monades urbaines, 
avait fait son retour à la nature. Mais lorsque j’en suis venu à 
plafonner au-dessus de sa masure, j’ai constaté que cette nature 
tant vantée avait rétréci comme une peau de chagrin : il ne res- 
tait autour du mas Dumont-mon-espoir qu’un maigre rectangle 
de quelque deux cents petits mètres carrés, longé vers le nord 
par la quintuple voie express de la mégaroute Soleil-ter gron- 
dante de mange-bitumes en folie, arrêté vers l’ouest par les bar- 
belés de la vingt-huitième extension du champ militaire pour silo 
à missiles d’Albion, coincé vers le sud par l’enceinte brûlante du 
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surgénérateur Papillon d'Avril, mangé vers l’est par les abords 
de la filiale 677 de Progil-Ugine-Kuhimann dont les immenses 
réservoirs sphériques de métachlore surconcentré jetaient sur le 
paysage une ombre sinistre. 


J'ai atterri, dans le chuintement doux de l’air partagé par le 
soc tranchant du surf, entre un puits à sec et les plaques noires 
d’un générateur solaire bricolé. Prenant garde de ne pas piétiner 
les minuscules rectangles de culture où des végétations impréci- 
ses crevaient de cet automne trop humide qui achevait le travail 
d’un été trop sec, je me suis dirigé vers le mas de pierres roses 
surmonté de la tour grêle d’une éolienne de fortune. Dans l’uni- 
que pièce de la maison austère, Bernard Blanc, assis en lotus sur 
le sol de terre battu, écoutait d’un air recueilli une musique 
grinçante (était-elle free, pop ou folk ?.. je me le demande enco- 
re) que déversait un électrophone artisanal actionné au gaz de 
paille. Près de lui, une seringue, une pipe, des joints, des sucres — 
tout le nécessaire pour la communication avec le Grand Tout. 


« Alors, » ai-je dit abruptement, « tu ne me salues plus ? » Il a 
porté à ses lèvres recouvertes par le chaume délavé de sa mous- 
tache tombante un index bronzé et d’une maigreur effrayante. 
« Chut... je communie avec l’essence éternelle de la Nature. » J’ai 
eu un geste conciliant. « Certes, mais ne pourrions-nous pas faire 
un petit graillon ensemble ? » « J’en suis au onzième jour de mon 
second jeûne d’automne,» me fut-il répondu. « Un coup de 
rouge, au moins ? » « Du vin ? » s’est-il exclamé. « Souillé par 
l’anhydride sulfureux, les bisulfites alcalins, le phylate de cal- 
cium, le monosulfure de sodium, l’acide sorbique, l’acide méta- 
tartrique et le ferrocyanure de potassium !… Seule l’eau de 
source est une boisson acceptable. Mais silence, maintenant : je 
sens que je vais planer. » 


Le considérant avec attention, j'ai vu adelscivenat Ber- 
nard Blanc ne touchait plus le sol d’où il s’était élevé de quelques 
centimètres. Lévitation ? Non : bien plutôt une légère brise ram- 
pante qui faisait osciller sur place son corps sec et décharné. J’ai 
“compris que ma place n’était plus ici, que la communication 
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était rompue : mes sarcasmes ne pouvaient atteindre cet être dé- 
sincarné. La parole étant aux actes (comme l’écrivit un de mes 
confrères), j'ai agi. 


Relayant l'énergie galopante transmise par l’ordinateur-mère, 
j'ai opéré une transformation radicale de l’environnément : au 
lieu du mas désuet et pittoresque se dressait maintenant un cube 
massif d’astralium indestructible. Bernard Blanc avait désormais 
un cadre un peu différent pour ses méditations solitaires ; plus 
jamais il ne verrait le ciel et le soleil, plus jamais il ne sentirait 
sur sa peau nue la caresse du vent et les douceurs de la pluie ; 
son horizon était muré, son air filtré, ses jours obscurcis — l’en- 
châssement parfait. Et le pire, le pire était qu’il n’aurait désor- 
mais pour toute nourriture que des conserves bourrées de cycla- 
mates de calcium, de cyclohexylamine, de dicyclohexylamine, 
d’isopropylphényl, d’alphanaphtylacétate de chaux, de monotéa- 
rate de glycérol et de cent autres produits cancérigènes et térato- 
gènes. À lui les fruits aux pesticides, les riz irradiés et les sirops à 
l’amarante ! Et il n’en crèverait pas, non : c’eût été trop doux. Le 
temps n’a pas d’odeur, mais il aurait pour lui tous les parfums 
chimiques de la terre — pour l’éternité. 


Après cette vengeance particulièrement cérébrale, j'ai eu le 
goût d’un peu d’action. Traversant d’ouest en est l’Occitanie ra- 
vagée par les combats de Libération Régionale, j’ai touché terre 
à nouveau en plein Massif Central, non loin de Clermont- 
Ferrand, où je suis allé lancer un défi mortel à un anachronisme 
vivant, Guy Scovel, chevalier à la triste figure qui errait dans un 
champ clos, perpétuellement revêtu d’une armure cabossée dé- 
coupée dans de vieilles portières de voitures, et dont le chef était 
surmonté d’un morion qui eût été plus à sa place posé sur une 
cuisinière électrique et rempli de lentilles. 


Pour cette rencontre, j'avais troqué provisoirement ma tenue 
sportive contre un haubert de fines mailles d’or, recouvert par un 
harnois damasquiné de la calotte jusqu’aux solerets, en passant 
par la visière, la ventaille, le gorgerin, les épaulières, la rouelle, le 
plastron, les cubitières, le canon, les gantelets et les tassettes, les 
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cuissards, les genouillères et les grèves, sans parler de l’écu et des 
armes offensives (ou adoubement) : hache, couteau de broche, 
espadon, dague, masse et marteau d’arme, épieu, langue de bœuf, 
bec de corbin, hallebarde et pertuisane, pistolet-laser (simple pré- 
caution). J'avais aussi abandonné le surf pour un cheval bai à la 
fois robuste et élancé, magnifiquement caparaçonné d’un chan- 
frein et de bardes rutilants. 

Ainsi paré, je me suis avancé dans la lice, visière rabattue sur 
ma détermination. « À moi, Scovel ! » ai-je lancé. « Pas deux 
mots ni un seul — le fer ! » Et j’ai éperonné ma monture. En face 
de moi, mon pitoyable adversaire avait juste eu le temps de saisir 
une lance branlante et de se hisser avec effort sur une chèvre 
squelettique. C’est en cet équipage que Guy Scovel eut le temps 
de glapir : « Pour l’amour d’Ayaelle !... » avant de recevoir en 
pleine poitrine ma lance qui pénétra jusqu’au gonfanon. Méduse 
de gueule sur champ d’azur ! Ma victoire avait été d’une déri- 
soire facilité. Aussi, pour profiter encore un peu de ma panoplie, 
j'ai piqué des deux jusqu’au bord de la lice, où un badaud hilare 
ayant assisté au duel applaudissait mon succès en s’exclamant 
bruyamment. Sa tête, décollée avec précision par ma hache 
d’arme, a tracé dans l’air du soir une gracieuse orbe de sang. 
« Tu as bien fait, » m’a soufflé l’ordinateur-mère, « c'était Pierre 
Marlson. » 

J'avais jusque-là, pendant ces deux journées fertiles en rebon- 
dissements, taillé de bric et de broc dans du gibier d’importance 
diverse, certes, mais qui ne formait à tout prendre que le marais 
des prétendants. Il me fallait maintenant m’abreuver à une 
source plus capiteuse, éteindre la flamme la plus brillante en ce 
pâle firmament. La nuit était venue, je l’ai traversée tout entière 
éveillé, me remplissant par avance d’une joie sauvage qui bouil- 
lonnait encore dans mes artères le lendemain matin alors que, 
ayant assumé l’apparence d’un dandy à monocle, à foulard de 
soie et à escarpins vernis, j'avais pris le volant d’une puissante 
voiture rose vif qui me conduisit en se jouant des embouteillages 
jusqu’à Higon sur Perte (en Ruaba). Le temps était incertain, 
couvant des orages secs. Mais, sur la colline basse qui se profi- 
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lait devant le museau de ma voiture, le palais baroque qui était 
ma destination resplendissait de couleurs fades et d’éclairs de 
verroterie. Une perle d'architecture ! Un vacherin glacé sur- 
monté d’une pièce montée renversée, le Sacré-Cœur matiné du 
palais du facteur Cheval. Et sur le tout planait comme un vol im- 
palpable la puissance de l’argent. Mais pas une aisance fanée 
comme chez Philippe, pas non plus cette richesse industrieuse 
comme chez Demuth. Non : la vraie opulence que donne la for- 
tune qui ne se compte plus. 

J’ai grimpé une route en lacets qui s’insinuait entre des pelou- 
ses irréprochables et des parterres floraux ignorant les rigueurs 
de l’automne. À chaque virage, un panonceau peu discret indi- 
quait au visiteur qu’il approchait du but : Michel Jeury, Grand 
Prix de la science-fiction, 400 m. Michel Jeury, Prix Apollo, 250 
m. Michel Jeury, meilleur romancier de France, 150 m. Michel 
Jeury, idole des fans, 80 m. Michel Jeury, grand nouvelliste de- 
vant l'éternel, 25 m. Cet étalage de suffisance m’a fait grincer des 
dents. Quoi ! Même sur le terrain de l’égocentrisme, où j'avais 
cru jusqu’alors rester invaincu, ce Rastignac transparent posait 
ses pieds boueux ?.. C’est de fort méchante humeur que j’ai garé 
ma turbojet dans le parking réservé aux visiteurs, et c’est avec 
une mine maussade que j’ai franchi les différents cordons sani- 
taires qui me séparaient de Jeury. Là encore, je m’empresse de le 
préciser, aucun rapport avec les rudes barrages du sanctuaire 
Opta. Au contraire, une exquise politesse, des sourires onctueux, 
des entretiens messo voce, « Vous comprenez, me disait un ma- 
jordome très bien stylé, « Monsieur est très occupé... » « Mon- 
sieur reçoit en ce moment la télévision suisse, » me glissait une 
secrétaire accorte, « et il doit ensuite se maquiller pour la télévi- 
sion belge. » Et un jeune homme efficient : « Sans rendez-vous, 
c’est difficile, mais pour les autographes, laissez donc un livre et 
votre adresse. » Et une femme aux cheveux violets juchée sur 
d’impressionnants talons aiguille : « Bien sûr, un confrère, c’est 
différent. Mais les obligations de Monsieur. » Et ce directeur 
particulier tiré à quatre épingles : « Peut-être qu’entre le lunch 
Laffont et la conférence de presse de midi moins le quart. » 
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Finalement, à force de patience, de persévérance et de deux ou 
trois discrètes suggestions hypnotiques, je fus mis en présence de 
Michel Jeury. Noble calvitie, tempes argentées, fume-cigare en 
platine, jabot de dentelle, costume dernière mode de fin velours, 
mon homme portait sur sa personne la même distinction fortu- 
née que tout ce dont (objets et humains) il s'était entouré. Une 
demi-douzaine de filles fort dévêtues faisaient autour de sa 
chaise-longue un parterre de chairs pulpeuses et épanouies. « Je 
suis très honoré, » ai-je commencé pour être dans le ton. Il m’a 
interrompu d’un geste mou de son auriculaire bagué. « C’est bien 
normal... » a-t-il murmuré. Ses yeux globuleux m'ont à peine ef- 
fleuré, puis il m’a donné le dos d’une main grasse à baiser. Le pa- 
ravent des girls a refermé sur lui ses panneaux mouvants d’épi- 
dermes cuits à point, et j’ai encore entendu sa voix doucereuse 
s'élever à mon intention : « Qu’on serve à boire à ce confrère 
malchanceux... » 

C'était le comble ! Mais il me fallait ravaler ma rage jusqu’au 
soir, jusqu’à la nuit. J’ai passé le reste de cette journée éprou- 
vante à absorber des alcools rares, à piocher sur les tables des 
buffets des mets qui auraient fait honneur à la cour de princes 
orientaux. Parfois je culbutais sans passion excessive sur le tapis 
d’herbe tendre une des starlettes mises à la disposition des admi- 
rateurs. Le soir, une party monstrueuse réunissait dans les jar- 
dins le gotha de l’édition de science-fiction et la fine fleur du jour- 
nalisme. Je me suis rendu invisible, pour mieux saisir sur ces fa- 
œæs torves la marque indélébile de l’imbécillité et, par désœuvre- 
ment, j’ai poussé quelques cacochymes dans des piscines, percé 
quelques robinets dans les étages, mélangé le vinaigre et le moka, 
murmuré des obscénités dans l'oreille des duchesses, chatouillé 
les pieds de douzaines de couples au moment de l’orgasme. Mais 
ces farces de collégien n’altéraient pas la bonne ordonnance de la 
fête ; au contraire elles étaient ici monnaie courante et, sans ma 
présence, se fussent pareillement déroulées. J’ai vite abandonné 
et me suis confit dans l’attente, qui n’a pris fin qu’aux premières 
lueurs de l’aube, levée sur une assemblée de gisants grisés par les 
vins, l’amour et la drogue. 
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Michel Jeury, lui, était encore éveillé et lucide, et j’ai rendu 
hommage à sa résistance, résultat sans doute d’une longue prati- 
que. Ce Mithridate de l’orgie s’était réfugié dans un petit salon 
isolé. Répandu sur une bergère, il se trémoussait langoureuse- 
ment sous les caresses expertes de trois Vénus callipyges au cul 
blanc comme du blanc de poulette. Je me suis avancé vers lui, un 
large couteau à découper serré dans mon poing droit. J’avais dé- 
connecté le cocon d’invisibilité, et mes pieds dérangeant dans 
leur avance les débris de porcelaine brisée qui encombraient le 
sol faisaient insupportablement crisser le silence. Jeury m’a enfin 
aperçu. Il m’a aperçu, a lu sur mon visage pâle et sévère la farou- 
che détermination qui m’animait. Sans dire un mot, il a écarté de 
lui les mains caressantes. Sortant d’une poche intérieure un car- 
net de chèques et un stylo, il m’a regardé interrogativement, la 
plume décapuchonnée. Je me suis arrêté. Je le touchais presque. 
Je lui ai rendu son regard ; mes yeux étaient froids comme des 
soleils éteints. Il a compris. Ses bras sont retombés, ses lunettes 
étaient embuées, une larme a roulé lentement sur sa joue lisse et 
rose. Alors j'ai frappé. J’ai frappé, frappé, frappé. J'ai frappé. 
J'AI FRAPPE ! Brouillard rouge. Froissement d’étoffes, plumes 
en gelée de songes, cantilènes perlées. Brouillard rouge. Et lassi- 
tude. Lassitude, lassitude, lassitude... Le bras comme un arbre 
mort, la main en ciment, les doigts qui se brisent, laissant échap- 
per une virgule écarlate où s’accrochent des viscères. Floc ! dans 
la mare tranquille du sang où ont sombré des échardes de pou- 
mons, des éclats de foie, des escarbilles de reins et de rates et de 
testicules et d’ovaires. Tétards sombres dans le rouge. Odeur 
chaude des charniers frais. Emergence... 

J'ai respiré à fond, j’ai fait craquer mes jointures. Je me suis 
agenouillé, j’ai trempé mes mains dans l’hémorragie. Et, sur tous 
les murs de la maison, j’ai écrit : 


PIGS PIGS PIGS 


alors que, dans l’éclat radieux du soleil que ne voilait pour une 
fois aucune brume pestilentielle, je poursuivais en vol libre ma 
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route vers l’ouest en regardant au sol mon ombre sauter routes et 
vallons, rivières et torrents, villages et collines, l’ordinateur-mère 
a attiré mon attention sur une grande bâtisse triste et grise dé- 
ployée à l’ombre des arbres d’un vaste parc enclos de murs. Je 
me suis posé, tel un héron à la calme assurance, en face du por- 
tail d’entrée qu’une plaque de marbre gravée flanquait, désignant 
l’usage de l’endroit : 


Maison de retraite 
des vieux nouvellistes et critiques de FICTION 
” Fondation Opta 


La chance, aidée par le coup de pouce indispensable de 
l’ordinateur-mère, m’avait une fois de plus souri. Protégé par 
mon armure d’invisibilité, je suis allé rôder dans le parc aux ma- 
jestueuses ramures. Les rayons du soleil matinal me traversaient, 
mon corps me semblait de poussière d’or ou d’atomes tour- 
noyant. J’ai longtemps goûté le spectacle qui s’offrait à mes yeux 
subtils, me repaissant de l’ouvrage des années sur ceux que 
j'avais connus dans toute la verdeur d’une éphémère jeunesse... 
Lorsque le temps n’a pas de prise sur vous, on oublie facilement 
que sur d’autres il continue son travail de sape ; ici, l’évidence de 
la fuite des ans s’étalait dans toute son horreur - une horreur qui 
pour moi était purs délices. 

Cette ombre grise dont une canne détaillait les pas malaisés : 
Gérard Klein... 

. Ce Bouddha racorni débordant de mauvaise graisse assoupi 
sur un banc : Jacques Goimard... 

Cette silhouette chenue errant dans les allées : Francis Car- 
sac. 

Cet aveugle et ce paralytique s’entraidant de manière déri- 
soire : les duettistes Thaon et Chambon... 

Cette statue maussade à la merci de sa chaise roulante : Da- 
niel Drode... ‘ 

Cette assemblée de fantômes aux mèches grises et aux robes 
noires tricotant de conserve d’interminables écharpes : Christine 
Renard, Nathalie-Charles Henneberg, Martine Thomé, Jacque- 
line Osterrath... 
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Et encore Philippe Curval, et Bertrand Tavernier, et Jacques 
Van Herp, et F. Hoda, et Jacques Sternberg... 

Et Pierre Versins, cloué dans sa chaise gériatrique tout juste 
capable de maintenir sur ses lèvres un souffle de vie. 

Et Strinati et Stragliati, confondus sous un même linceul de 
poussière. ù 

Et Jacques Bergier, jusqu’à la taille dans la tombe à son nom... 

Et tout là-bas, tout là-bas, guère plus que de l’humus : Igor E. 
Maslovski.. 

Dans ce parc aux douces ombres bleues, nul remède à la mé- 
lancolie. Au contraire, l’assaut des regrets, que le long labeur du 
temps rendait plus impitoyable. Soudain je n’ai plus pu y tenir : 
quelque chose de diffus, de la sympathie peut-être, ou de la com- 
passion, cherchait à se glisser dans mon âme. Ne voulant pas 
succomber à cette attaque sournoise, je me suis téléporté loin de 
cet asile consacré à la mémoire rongée, au bruit du silence. Il fal- 
lait que cela soit effacé. Hors de cette enceinte, j’ai matérialisé 
un court moment un titan de l’espace dont le talon de fer est venu 
se poser au centre du parc. Lorsque la créature est retournée au 
néant, l’enclave de paix touchée par le pinceau de l’automne 
s'était creusée en un sinistre ravin des ténèbres qui perpétuerait 
seul le souvenir des chers disparus. 

Après cet épisode non prévu (mais toujours l’inattendu arrive), 
j'ai demandé à l’ordinateur-mère de pointer sur la liste les der- 
niers hommes à abattre. Il n’y en avait que deux : Yves-Olivier 
Martin, capitaine au long cours cuvant sa gnole dans une tou- 
relle, et Bernard Mathon, fonctionnaire au pénitencier de: 
Cayenne, comme son nom l’indiquait bien. Aucun d’eux ne méri- 
tait le détour. Un couple de petits missiles au nez creux, merci, 
bonsoir. « Mais Demèêtre Ioakimidis ? » ai-je voulu savoir. « Un 
simple pseudonyme... » m’a soufflé l’ordinateur-mère. J’aurais pu 
m'en douter ! 


Au loin l’océan orageux frangeait d’écume la côte basque. Une 
dernière fois j’ai regagné la terre. J’atteignais mon but ultime ; 
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après quoi je n’aurais plus rien à faire sur la surface de la pla- 
nête. Oui : il me fallait maintenant faire une petite visite amicale 
à Celui qui était la cause directe de cette hécatombe, Celui dont 
le dédain envers mes œuvres m'avait poussé à brandir bien haut 
le glaive (et quelques autres instruments) de la justice, Celui qui 
avait un temps espéré échapper à mon courroux en changeant 
son nom contre celui de Serge-André Bertrand, Celui. 

Mais vous l’avez reconnu, bien sûr. 

Il habitait un blockhaus désaffecté juché sur une falaise rouge 
surplombant une longue plage déserte. Dans ce nid d’aigle, il ca- 
chait sa paranoïa, son agoraphobie, sa misanthropie, son intro- 
version. Croyait-il aussi pouvoir m’échapper ? C’eût été là une 
naïveté incroyable. Homme tombé du ciel, j’ai atterri devant 
l'entrée du blockhaus. La dernière carte allait se jouer. Suspense 
intolérable ! L’ordinateur-mère, qui m’avait jusqu'alors fidèle- 
ment conseillé, ne m'était plus d’aucune utilité pour cet assaut 
final. Je l’ai congédié avec douceur : « Je n’ai plus besoin de toi, 
Sadoul (1) », ai-je murmuré. Son emprise s’est relâchée, j’ai levé 
le poing pour toquer à la porte métallique de la construction. 
Elle s’est ouverte avant que j'aie pu achever mon geste ; un 
homme est sorti, m’a bousculé, est passé sans me voir. 

Un homme... que je connaissais bien. Mais que j'avais oublié, 
volontairement sans doute, un homme dont j'avais effacé l’image 
de mes pensées, et jusqu’au nom sur mon carnet. Un homme que 
je n’aurais jamais cru ni voulu revoir, un homme que secrète- 
ment, tout au fond de moi, j'avais espéré pouvoir épargner. 

Mais il était trop tard, le destin en avait décidé autrement. 
« George, » ai-je appelé d’une voix neutre. L'homme qui dévalait 
déjà l’abrupte sente menant au blockhaus a stoppé net sa course 
et s’est retourné. Campé sur mes jambes en équerre, le poing 
gauche sur la hanche, la tête dressée, je l’ai fixé avec un demi- 
sourire, conscient de l’effet que je devais produire sur lui, nimbé 
de la lumière radieuse de midi et revêtu pour cette circonstance 
ultime du justaucorps noir discrètement souligné d’argent qui est 
ma tenue habituelle et souligne ma musculature et ma sveltesse. 


(1) S.A.D.O.U.L, : Système Autonome Des Organismes Utilement Lubrifiés. 
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« Jean-Pierre. » a-t-il soufflé. Il est remonté vers moi, a tendu 
les bras comme pour une fraternelle accolade, s’en est abstenu au 
dernier instant, retenu par la timidité, le respect, la crainte peut- 
être. Contrairement à bien d’autres, lui n’avait pas changé. Tou- 
jours cette brosse raidé de cheveux rouquins, ces joues coupero- 
sées, cette barbe rouge taillée au carré, cette poitrine massive, ces 
bras herculéens. Il portait son éternelle chemise kaki ouverte sur 
son poitrail broussailleux, ses culottes de cheval de la poche re- 
volver desquelles dépassait l’inévitable fiasque de whisky, ses 
brodequins militaires. Et sa voix était toujours la même, rauque 
et profonde comme un soufflet de forge. « Je te croyais mort... ou 
disparu, » a-t-il grondé. « Une simple fuite dans l'inconnu, 
George. Mais tu vois, je suis revenu des rivages de la nuit. » Il a 
hoché la tête, a reniflé. « Que deviens-tu, toi ? » ai-je poursuivi. 
« En ce monde des ténèbres, les guerres coloniales se font rares, » 
a-t-il soupiré. « 11 faut bien gagner sa vie comme on peut. J’écris. 
Le monde des affaires. » Mon sourire s’est élargi, un rien cruel. 
« Et naturellement tu venais de Lui apporter des manuscrits ? » 
Sa mimique d’acquiescement était aussi une mimique de regret. 
Mais les regrets étaient de trop peu de poids devant l’acte. Mon 
cœur s’est serré : il venait de signer son arrêt de mort. Nous 
étions nés dans la même ville, avions grandi ensemble, guerroyé 
ensemble. Maintenant... 

J'ai tiré à travers la poche de mon pantalon. Aiguille au cya- 
nure. George Barlow a sursauté, m’a regardé avec un doux air de 
reproche, a glissé lentement en arrière. Sa chute dans le sentier a 
soulevé de longs panaches de poussière orange. Mais au moins 
lui avais-je épargné une fin trop douloureuse. 

Après, j'ai enfoncé la porte du blockhaus. « Qu'est-ce que 
c’est ? » a fait une voix chevrotante. « Rien qu’un surhomme, » 
ai-je froidement répondu. Et, dans la pénombre frissonnante de 
toiles d’araignées emmélées, j’ai marché droit sur l’homme 
écroulé dans un fauteuil, qui tentait vainement de se lever à mon 
approche. Un homme ? Un vieillard plutôt, au dernier degré de 
la décrépitude physique et mentale. Un vieillard qui s’accrochait 
à la vie comme il s’accrochait à Fiction, par pure rapacité men- 
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tale, par automatisme servile, par égoïsme forcené. Autour de 
Lui, sur Lui, grouillaient des chats sans nombre, bêtes que je ne 
puis supporter. C’était un signe : qui s’entoure de félins déteste 
ses semblables. 

« Mais qui êtes-vous ? » interrogeait la voix cassée. « Qui 
d’autre que celui que vous avez sciemment bafoué, berné, 
trompé, floué, sacrifié ? Qui d’autre que celui que vous avez re- 
jeté pour des doublures, toutes indignes ?.. Qui d’autre que Jean- 
Pierre Andrevon ? » En parlant, javais opéré un délicat change- 
ment moléculaire de ma structure faciale, et alors que je pro- 
nonçais mon nom mon visage s’auréola de flammes froides. Les 
chats se hérissèrent, l’homme courbé dans son fauteuil se tassa 
davantage. « Ainsi vous existez vraiment... » chevrota-t-il. « Je 
suis une légende, c’est vrai. Mais arrêtons-là ces digressions. Je 
suis venu plein de colère pour un motif bien précis. J’ai pu cons- 
tater que Fiction faisait de moins en moins cas de ma prose, que 
ses pages se remplissaient au contraire de textes issus de plumes 
étrangères, dont la médiocrité n’a même pas à être évoquée. Cela 
suffit ! Possédant la toute-puissance donnée en partage aux plus 
grands des auteurs de SF par les Grands Anciens, seigneurs des 
sphères, j'aurais pu, je pourrais encore exercer sur vous une ven- 
geance aux côtés de laquelle les tortures terrestres les plus raffi- 
nées seraient caresses de duvet. Mais ma nature ingénieuse m’a 
poussé à plus de subtilité : tous vos chers auteurs, monsieur, tous 
vos critiques et chroniqueurs, tous ces valets de papier, toute 
cette piétaille, tous ont disparu. Ils ne sont plus. Ils sont morts. 
Je les ai tués de ma main... » 

L'homme dans le fauteuil a sursauté, ses yeux glaireux se sont 
agrandis. Mais, sans lui laisser le temps de répliquer, j’ai fait un 
geste tranchant dans l’épaisseur de l’air. Une pile épaisse de pa- 
pier format 21x 29 couvert de caractères machine a surgi du 
néant. . 

« Voyez, » ai-je poursuivi. « Je vous laisse ici les doubles de 
sept cent trente-quatre manuscrits jadis refusés, mis en attente, 
oubliés, ignorés par Vous. Il y a des nouvelles, dont bien peu 
sont militantes ; des textes bien ordonnés qui révèlent une pensée 
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petite-bourgeoise ; des récits tournés uniquement vers la distrac- 
tion ; et des critiques qui font au contraire la place trop belle à la 
politique, des professions de foi gauchistes, des chroniques qui 
vous vaudront procès sur procès. Vous les publierez. Vous pu- 
blierez tout, et tout ce que je vous ferai parvenir désormais. Vous 
ne pourrez pas faire autrement. Car rappelez-vous : il n’y a plus 
personne. Il n’y a que moi, maintenant. Que moi!» 

Le vieillard répandu dans son fauteuil se mordait le poing et le 
fauteuil lui mordait la jambe. C'était un doux spectacle. Mais les 
meilleures chutes sont les plus abruptes, les meilleures sorties, les 
plus rapides. J’ai lancé dans le volume sonore du blockhaus un 
ricanement digne des plus grands acteurs, et l’espace-temps a 
refermé ses plis sur moi. Le temps des grandes chasses était ter- 
miné, revenait le temps du grand sommeil. J’ai glissé dans le 
fleuve noir de l’oubli, j’ai regagné mon polyèdre ancré en marge 
de l’infra-vide globulaire. Ma mission était terminée... 

Et maintenant, attendant l'inspiration, je contemple, apaisé, 
les millénaires chaotiques glisser pesamment le long du fleuve du 
temps. 

Vous avez compris, n’est-ce pas ? Vous trouverez encore Fic- 
tion dans les kiosques ; et vous y verrez encore des nouvelles si- 
gnées Jeury ou Suragne, Walther ou Mathon, des critiques si- 
gnées Philippe ou Barlow, Rivière ou Garsault. Mais ce ne sera 
qu’un masque, une ruse pour retrouver facticement l’ancienne di- 
versité. Il n’y a plus de Jeury, de Suragne, de Philippe, de Bar- 
low. Il n’y a que moi. Moi, seul, encore et toujours, à jamais. 

Moi. 

MOI : 

Jean-Pierre Andrevon. 
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VENUS ET LES 
SEPT SEXES 


William Tenn 


Après Bernie le Faust (n° 251 de Fiction), voici un autre récit qui marque la 
réapparition de William Tenn dans nos pages, avec ses meilleures nouvelles en- 
core non traduites. Tenn a fait ses débuts en 1947. Vénus et les sept sexes date 
de 1949. « Ce texte, » a-1-il raconté, « me valut ma première lettre mémorable de 
fan : une aimable et délicieuse appréciation de Robert Heinlein. J'étais alors un 
trés nouveau et très jeune auteur de science-fiction, et le fait de recevoir des 
compliments de la part de l’un des deux hommes dont l'œuvre avait façonné la 
mienne (l'autre étant Henry Kuttner) me combla de joie purement et simple- 
ment. » 

A.D. 


IL EST ECRIT DANS LE LIVRE DES SEPT : 
Lorsqu'un Plookh rencontre un autre Plookh, ils parlent sexe. 
Une réunion a lieu, un coordinateur est choisi, et, parmi les ac- 
clamations et les réjouissances, ils entrent dans l'état bénéfique 
du mariage. Le carré de sept est quarante-neuf. 


ECI, mes chers enfants - ma propre, maigre et variable 
progéniture — c’est la note que j’ai prise après avoir été 
averti par le nzred nzredd que les premiers humains à 
nous avoir vus sur Vénus s'étaient enfin rappelé la promesse 
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qu’ils avaient faite à nos ancêtres et avaient envoyé un représen- 
tant culturel pour nous guider sur la difficile voie de la civilisa- 
tion. 

Que les derniers barbares parmi nous ergotent à leur aise sur 
ce choix d’une citation ; qu’ils répètent qu’elle représente l’Age 
d’Or de la Plookherie ; qu’ils ricanent en prétendant qu’elle dé- 
montre à quel point nous sommes tombés depuis la mise en vi- 
gueur du Bon Vieux Tour de Passe-Passe par le talentueux Ho- 
gan Shlestertrap, de Hollywood Californie EUA Terre. 

Le souvenir de Hogan Shlestertrap survit alors qu’il disparais- 
sent. Malheureusement... Oh, bon. 

Veuillez vous rappeler, quand vous partirez dans le monde 
pour coordonner vos propres familles, qu’à ce moment je n’avais 
pas la moindre idée du genre d’aide que désirait le Terrestre. Je 
soupçonne que l’on m’avait ainsi honoré en raison de mon inté- 
rêt pour les chiffres littéraires et parce que c’était à mon ancêtre 
— le vôtre aussi, mes chers enfants, votre ancêtre également ! - le 
nzredd fanobrel que ces premiers hommes sur Vénus avait fait la 
merveilleuse promesse d’une assistance culturelle. 

Ce fut un tkan, un tkan de ma propre famille, qui vola pour 
m'apporter le message du nzred nzredd. Je me cachais à l’épo- 
que. c'était la Saison des Pluies Chassées par le Vent et les 
grands serpents mouchetés étaient venus dans le sud pour en- 
gloutir leur nourriture annuelle de Plookhh ; seul un tkan au vol 
rapide pouvait me découvrir dans les hautes herbes du marais où 
nous autres nzredd nous nous dissimulons en cette saison. 

Le tkan me transmit le message en quelques instants. C’était 
possible parce que nous n’étions pas encore civilisés et que nous 
utilisions toujours notre langue ancestrale et non pas l’anglais 
cultivé. 

— « La nuit dernière, un vaisseau de flamme s’est posé sur la 
dixième montagne la plus élevée, » me dit le tkan. « Il renfermait 
le représentant longtemps promis par la Terre : un Hogan de la 
Shlestertrappe. » 

— « Hogan Shlestertrap, » rectifiai-je. « Leurs noms ne sont 
pas comme les nôtres ; ce sont des créatures civilisées qui dépas- 
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sent notre entendement balbutiant. L’équivalent du nom que tu 
lui donnes serait un homme des Shlestertrap. » 

— « Peu importe, » répondit le tkan. « Je ne suis pas un nzred 
érudit pour me cacher bien bas dans les marécages et appliquer 
les nombres catégoriquement ; je suis un tkan qui a volé loin et 
été utile dans la chaine de bien des familles. Donc. ce Hogan 
Shlestertrap est sorti de son vaisseau et s’est fait préparer une ha- 
bitation par ses. comment le nzred nzredd les appelle-t-il dé- 
ja?» 

— « Femmes ? » suggérai-je, me rappelant mon Livre de 
Deux. 

— « Non, pas femmes... robots. Etranges créatures que ces ro- 
bots : ils ne participent à aucune chaine si j'ai bien compris, et 
pourtant on les reproduit. Une fois la maison terminée, le nzred 
nzredd a rendu visite à ce. ce Hogan Terrestre et a été informé 
que le Hogan. qui se nourrit.et pond en un lieu appelé Holly- 
wood Californie EUA Terre, avait été envoyé sur Vénus à notre 
intention. Il semble que Hollywood Californie EUA Terre soit 
considéré comme la source la plus riche d'influence civilisatrice 
de l’univers par le Gouvernement terrestre. Ils civilisent au 
moyen de choses qu’ils appellent des stéréo-films. » 

— « Ils nous envoient ce qu’ils ont de meilleur, » murmurai-je, 
«ce qu’ils ont de plus perfectionné. Comme mon ancêtre les a 
justement décrits en disant que leur grandeur sans égoïsme rend 
tout terriblement ridicule par comparaison ! Nous sommes des 
créatures si inconséquentes, nous autres Plookhh : petits de 
taille, ignorants des connaissances les plus élémentaires, proie 
rêvée de tous les monstres de notre planète qui nous considèrent 
comme des morceaux de choix.transcendantal.. et ces aventu- 
riers célestes nous envoient un représentant culturel, et en plus de 
Hollywood Californie EUA Terre ! » 

— « Le Hogan Shlestertrap nous enseignera-t-il à construire 
des vaisseaux de flamme et des demeures sur les montagnes où 
nous nous sentirions en sécurité ? » 

— « Plus que cela, bien plus. Nous apprendrons à utiliser le 
sol même de notre planète comme combustible ; nous appren- 
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drons à construire des vaisseaux pour nous emporter à travers le 
vide jusqu’à la planète Terre pour lui exprimer notre gratitude ; 
au lieu de seulement douze livres des nombres, nous en aurons 
des milliers, et les nombres mêmes seront mis à l’œuvre à notre 
avantage dans des recherches terrestres telles que l’électricité et 
la politique. Bien sûr, nous apprendrons lentement, au début. 
Mais. ton message ? » 

Le tkan battit expérimentalement des ailes. C’était un bon 
tkan : il avait trois ailes pleinement développées et quatre autres 
à l’état rudimentaire... un potentiel de variation très élevé. « C’est 
tout. Le Terrestre désire avoir l’assistance de l’un d’entre nous 
dont le savoir soit grand et les livres bien remplis. Celui-ci agira 
en tant que ce que l’on nomme « conseiller technique » pour lui 
dans l’entreprise de civilisation des Plookhh. Maintenant, le petit 
tentacule du nzred nzredd est raidi par l’âge et mal adapté à par- 
ler l’anglais ; il a donc décidé que ce serait toi qui donnerais ton 
aide technique à ce Hogan. » 

— « Je pars immédiatement, » promis-je. « Est-ce tout ? » 

— « Tout l’important. Mais nous aurons besoin d’un nouveau 
nzred nzredd. Pendant qu’il me disait la fin de son message de- 
vant la demeure du Terrestre, il a été aperçu par un troupeau de 
tricéphalops qui l’ont dévoré. Il était vieux et desséché ; je ne 
pense pas qu’ils l’aient trouvé tellement bon à manger. » 

— « Un nzred est toujours savoureux, » répondis-je fièrement 
au Plookh ailé. « Lui seul parmi les Plookhh possède des tenta- 
cules, et il semblerait que l’épice de nos tentacules soit sans rival. 
Maintenant le nzred tinoslep va devenir nzred nzredd.….. il s’est 
affaibli depuis un certain temps et a commis bien des erreurs de 
coordination. » 

Le tkan battit des ailes et s’éleva rapidement. « Attention aux 
tricéphalops, » cria-t-il. « Le troupeau continue à paître autour de 
la maison du Terrestre et tu es un morceau délicat, grassouillet et 
facile à avaler. Le moment sera difficile pour la famille quand il 
faudra choisir un autre nzred. » 

Un oiseau-lézard, attiré par sa voix, piqua brusquement. Le 
tkan vira sèchement pour tenter de prendre de l’altitude. Trop 
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tard ! Le long cou de l’oiseau-lézard se détendit, le terrible bec 
s’ouvrit et... ; 

L'oiseau-lézard poursuivit son vol en gargouillant de plaisir. 

Le Livre des Un dit en vérité : 

La Fierté disparaît devant une bonne bouchée. 

C'était un bon tkan, je l’ai dit, avec un potentiel de variation 
élevé. Heureusement, un cycle venait juste de s’accomplir.…. il ne 
portait donc pas d’œufs. Et il y avait abondance de tkann cette 
saison. 

Cette conversation avait duré beaucoup moins longtemps qu’il 
ne le semble dans mon récit. A l’époque, seuls quelques nzredd 
avaient appris l’anglais que les premiers explorateurs terrestres 
avaient enseigné à mon ancêtre, nzred fanobrel ; et le reste des 
Plookhh se servait du pittoresque langage de nos ancêtres non ci- 
vilisés. Ce langage avait d’ailleurs quelques petits avantages, 
D'une part, nous étions moins nombreux à nous faire manger 
pendant nos conversations, puisque l’ancien dialecte plookh 
communiquait le maximum de renseignements dans le temps mi- 
nimum. D'autre part, je n’en étais pas réduit à décrire les 
Plookhh en termes de « il », « elle », ou « cêla » ; cet anglais, tout 
en étant bien entendu la langue magnifique des êtres civilisés, est 
tristement pauvre en pronoms. 

Je dégageai mes tentacules enroulés aux herbes qui m’entou- 
raient, et me préparai à rouler. Le mlenb sur le terrier duquel je 
reposais sentit décroître la pression quand mon corps cessa de 
peser sur la boue dans laquelle il était. Il battit la vase pour faire 
surface, ses nageoires trempées et tremblantes. 

— « Se pourrait-il, » susurra la sotte créature, « que la Saison 
des Pluies Chassées par les Vents soit terminée et que les grands 
serpents mouchetés soient repartis ? Le nzred est sur le point de 
quitter le marais. » 

— « Rentre, » lui dis-je. « J’ai une mission à accomplir. Les 
serpents mouchetés sont aussi affamés que jamais et maintenant 
les oiseaux-lézards sont arrivés dans le marais. » 

— « Oh ! » Il se retourna et commença à se renfoncer dans la 
vase. Je sais qu’il est discourtois de se moquer des mlenbb, mais 
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ces petites créatures humides sont si frénétiques et lentes à se 
mouvoir à la fois que j’ai toutes les peines du monde à garder 
mes tentacules impassibles en leur présence. 

- « Des nouvelles ? » s’enquit-il, alors qu’un tiers seulement 
de son corps émergeait encore de la boue. 

— « Notre tkan vient tout juste de se faire manger, alors garde 
tes ailerons en alerte au cas où tu découvrirais un tkan de bonne 
variation et saris attaches. Cela ne presse pas ; le nouveau cycle 
pour notre famille ne commencera pas avant la fin de cette sai- 
son. Oh... le nzred nzredd a été mangé lui aussi. mais cela ne te 
regarde pas, petit mlenb vaseux. » 

— « C’est vrai. Mais as-tu entendu dire que le mlenb mlenbb a 
également disparu ? Il s’est fait surprendre en surface la nuit der- 
nière par un serpent moucheté. Jamais nous n’avons connu pa- 
reille Saison des Pluies Chassées par le Vent : les “ai parmi 
les Plookhh tombent de toutes parts. » 

— « Pour les mlenbb, c’est toujours « jamais n’avons-nous 
connu pareille saison », me moquai-je. « Attends la Saison des 
Inondations Précoces, et tu me diras laquelle tu préfères. Beau- 
coup de mlenbb disparaîtront avec la venue des inondations pré- 
coces, et il se pourrait que notre famille ait à trouver un autre 
mlenb, de surcroît. » 

Il frissonna, m’éclaboussant de boue, et disparut complète- 
ment sous le sol. 

Ah, oui, c’était alors l’époque sans soucis, les jours heureux de 
l’enfance de notre race ! Il y avait bien peu de choses pour déran- 
ger notre existence. 

Je mangeai quelques herbes, puis me mis à rouler pour remon- 
ter du marais. En peu de temps, mes tentacules battants avaient 
atteint une telle vitesse que je n’avais aucune raison de craindre 
autre chose que les plus grands des grands serpents mouchetés. 

Une fois, un énorme reptile bondit sur moi et il sembla bien 
que la famille shafalon dût avoir besoin d’un nouveau nzred 
aussi bien que d’un nouveau tkan, mais j’ai un dix-neuvième ten- 
tacule hélicoïdal qui me servit grandement en la circonstance. Je 
le déroulai vigoureusement et d’un énorme bond, passai au- 
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dessus de la gueule salivante du serpent moucheté pour retomber 
sur le sol ferme. 

Ce tentacule hélicoïdal.. je regrette profondément qu'aucun 
d'entre vous, mes chers petits nzredd, ne l’ait hérité de moi. Je 
me console en songeant qu'il réapparaîtra chez vos descendants 
bien que sous une forme modifiée. Malheureusement ce ne sem- 
ble pas être une caractéristique dominante. Mais vous tous — 
tous ceux du présent cycle, du moins — possédez le petit tenta- 
cule extrêmement actif que j'ai acquis du nzred fanobrel. 


Oui, j'ai dit vos descendants. Je vous prie de ne pas m'inter- 
rompre avec les pensées obscènes des récemment éclos. Je vous 
conte un récit des grands jours d’autrefois et comment nous en 
sommes arrivés à notre présent état. La solution consiste pour 
vous à découvrir... il doit bien y avoir une solution ; je suis vieux 
et mür pour un gosier. 


Une fois sur le sol ferme, je dus naturellement me mouvoir 
beaucoup plus vite : ici les serpents mouchetés étaient plus for- 
midables et abondants. Ils avaient également plus grande faim. 

De temps à autre, je devais recourir à la puissance latente de 
mon tentacule hélicoïdal. A plusieurs reprises, alors que je bon- 
dissais en l’air, un oiseau-lézard ou un essaim de gridniks fondit 
sur moi ; parfois, alors que je filais vers le sol, j'avais peine à évi- 
ter la langue pendante d’un crapaud géant. 


Néanmoins, en peu de temps, je parvins au sommet de la 
dixième plus haute montagne, sans avoir connu de réelles mésa- 
ventures. Là, pour la première fois, je contemplai une habitation 
humaine. | 

C'était un dôme transparent et pourtant coloré par les corps 
des nombreuses créatures qui rampaient à sa surface dans l’es- 
poir d'atteindre la viande vivante à l’intérieur. 


Savez-vous ce qu’est un dôme ? Pensez à la moitié d’un corps 
de nzred nouvellement éclos, privé de ses tentacules, et grossi un 
millier de fois. Pensez qu’il est transparent et non de couleur 
sombre, et imaginez que la partie coupée repose sur sa base, la 
partie arrondie devenant le haut. Bien sûr, ce dôme ne présentait 
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pas les saillies et les creux qui nous servent à des fins organiques 
diverses. Il était en vérité tout à fait chauve. 

Près de lui se dressait le vaisseau de flamme. Je ne saurais 
vous décrire en aucune façon le vaisseau de flamme, sinon pour 
vous dire qu’il ressemblait en partie à un mlenb sans nageoires et 
en partie à un guur sans vrilles. 


Les tricéphalops me découvrirent et se piétinèrent les uns les 
autres à qui m’atteindrait le premier. Je fus assez occupé un mo- 
ment à m'efforcer d'échapper aux monstres à trois têtes, et je 
m'impatientai même un peu contre notre sauveur, Hogan Shles- 
tertrap, qui me laissait si longtemps hors de sa demeure. J’ai tou- 
jours été convaincu qu’entre les innombrables manières de quit- 
ter la vie pour les Plookhh, la plus déplaisante est d’être déchiré 
en trois parties inégales et lentement mastiqué par un tricépha- 
lop. Il est vrai que l’on m’a toujours considéré comme un es- 
thète mélancolique ; la plupart des Plookhh détestent encore plus 
les gridniks. 

Heureusement, avant qu’ils aient pu m’attraper, les tricépha- 
lops tombèrent sur une petite plaque de guurr qui avaient pris ra- 
cine dans le voisinage et se mirent à la brouter. Je m’assurai 
qu'aucun de ces guurr n’appartenait à notre famille et concentrai 
de nouveau mes efforts à attirer l’attention de Shlestertrap. 


Finalement, une section du dôme s’ouvrit vers l’extérieur, une 
force parut tirer sur mes tentacules et je fus vivement transporté 
par les airs à l’intérieur du dôme. La section se referma derrière 
moi, me laissant dans un petit compartiment proche de l’exté- 
rieur, ma présence visible excitant les bêtes qui m’entouraient à 
gratter frénétiquement la matière transparente de l’habitation. 


Un robot entra - il était parfaitement conforme à la descrip- 
tion qu’en avait faite le nzred fanobrel -— et, à l’aide d’une petite 
arme tubulaire, détruisit rapidement les myriades de créatures et 
de fragments de créatures qui avaient été aspirés en même temps 
que mon humble personne. 


Puis - mes chers descendants diversifiés — puis je fus conduit 
en la présence du Hogan Shlestertrap lui-même ! 
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Comment décrire cet illustre rejeton d’une race aussi nom- 
breuse ? D’après ce que j’en voyais, il avait deux paires de tenta- 
cules principaux (appelez-les des nageoires, des vrilles, des ailes, 
des ailerons, des griffes, des serres, ou tout ce que vous voudrez), 
classifiés respectivement comme des bras et des jambes. Il y 
avait un cinquième tentacule qualifié de tête. au sommet de 
l'édifice, avec de nombreuses bosses et creux aux fins sensoriel- 
les. Tout l’animal, sauf les extrémités des tentacules, était recou- 
vert d’une substance à rayures bleues et jaunes qui, je l’ai appris 
par la suite, n’est pas du tout sécrétée par lui, mais fournie par 
d’autres. humains selon une chaine complexe que je ne com- 
prends pas entièrement. Chacun des quatre tentacules essentiels 
se divisait en outre en cinq petits tentacules, un peu à la manière 
des serres du blap ; on les appelle des doigts. Le corps propre- 
ment dit de ce Hogan Shlestertrap était plat par-derrière et pré- 
sentait une agréable protubérance en forme de dôme sur le de- 
vant, tout à la ressemblance d’un nzred sur le point de pondre ses 
œufs. 


Concevez si vous le pouvez que cet humain ne différait en rien 
de ceux décrits par mon ancêtre nzred fanobrel il y a plus de six 
générations ! Un des grands avantages de la civilisation, c’est 
que la variation continue des descendants n’est pas nécessaire ; 
ces créatures ont la possibilité de conserver la même apparence 
extérieure pendant dix, onze ou même douze générations ! 


Bien sûr, tout avantage se paie. C’est ce que se refusent à com- 
prendre les dissidents parmi nous... 


A mon entrée, Hogan Shlestertrap occupait un fauteuil. Un 
fauteuil, c’est comme... Bon, peut-être en parlerons-nous une au- 
tre fois. Il tenait à la main (c’est la partie du bras où commencent 
les doigts) une bouteille (qui a la forme d’un srob sans ailerons) 
de whisky. De temps à autre lui et la bouteille accomplissaient ce 
que nzred fanobrel appelait un acte de conjugaison. Môi, qui l’ai 
vu faire, je peux vous affirmer que le processus ne saurait se dé- 
crire d’une autre manière. Sauf que je n’arrive pas à voir quel 
avantage la bouteille y trouve. 
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— « Voulez-vous un fauteuil ? » me demanda Shlestertrap, en 
congédiant le robot d’un geste du doigt. 

Je me roulai dans le fauteuil, trop heureux de me conformer au 
protocole humain, mais j’eus quelque mal à m’y tenir, ne trou- 
vant sur l’objet aucune saillie où m’accrocher. J’adoptai pour 
finir une position assez contractée, en maintenant tous mes tenta- 
cules raidis contre les flancs et le fond. 

— « Vous ressemblez à certaines araignées qu’il m'est arrivé 
de voir après une nuit de cuite, » observa aimablement Shlester- 
trap. 

Comme une grande part de la pensée des humains dépasse nos 
faibles entendements, j’ai pris grand soin de noter toutes les pa- 
roles du Grand Civilisateur, que je les aie comprises ou non sur 
le moment. Ainsi : « araignée » ? Et « nuit de cuite » ? 

— « Vous êtes Hogan Shlestertrap de Hollywood Californie 
EUA Terre, venu nous arracher à la gueule sombre de l’igno- 
rance, pour nous amener à l’éclosion brillante de la connais- 
sance. Je suis nzred shafalon, descendant du nzred fanobrel qui a 
rencontré vos ancêtres lorsqu'ils se sont posés pour la première 
fois sur cette planète, et désigné par le nzred nzredd comme votre 
conseiller technique. » 

Il resta parfaitement immobile, la petite ouverture dans sa tête 
— qu’ils appellent bouche - découvrant un orifice de plus en plus 
large d’instant en instant. 

Flatté et encouragé par son intérêt évident, je continuai en lui 
donnant mon renseignement de la plus haute valeur. Sa valeur 
réelle, je ne la soupçonnais pas à l’époque : 

— « Il est écrit dans le Livre de Sept : 

Lorsqu'un Plookh rencontre un autre Plookh, ils parlent sexe. 
Une réunion a lieu, un coordinateur est choisi, et, parmi les ac- 
clamations et les réjouissances, ils entrent dans l’état bénéfique 
du mariage. Le carré de sept est quarante-neuf. » 

Silence. Hogan Shlestertrap procédait à une rapide conjugai- 
son avec sa bouteille. 

— « A la retraite,» marmonna:t-il au bout d'un temps. « Le 
grand Hogan Shlestertrap, producteur et directeur de « La Chan- 
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son de l’Amour Lunaire », de « Fissions 2109 », de « Nous décol- 
lâmes pour les Astéroïdes », mis à la retraite dans un foutu fro- 
mage de monde ! Condamné à passer ses dernières années parmi 
des araignées mathématiquement bavardes et des je-ne-sais-quoi 
affamés. » 

Il se leva et se mit à marcher, acte accompli à l’aide de ses ten- 
tacules inférieurs. « Je leur ai donné histoire après histoire, les 
plus grands stéréos jamais vus et sentis par Hollywood, et rien, 
que pour un «remake » de « En Quête de Mars » qui n’a été 
qu’une simple épopée, ils prétendent que je suis fini. Ont-ils eu du 
moins la décence -— ces gens que j’ai ramassés dans le ruisseau, et 
à qui j'ai conféré une renommée nationale — ont-ils eu seulement 
la décence de me procurer un boulot dans la distribution en un 
lieu comme Titan ou Ganymède ? Non ! Et s’ils devaient m’en- 
voyer sur Vénus, ont-ils seulement tenté d’apaiser leurs conscien- 
ces en m’expédiant sur le Continent Polaire où un gars peut en- 
core trouver un bar ou deux et jouir parfois d’une petite conver- 
sation entre humains ? Oh, ils n’auraient pas osé — je risquais de 
faire ma réapparition, à la première occasion. Ce Sonny Galen- 
hooper - qui se disait mon ami - me dégotte un boulot dégueu- 
lasse à la Mission Culturelle Interplanétaire et je me trouve ba- 
lancé dans le fumeux Continent Macro avec une quantité de ma- 
tériel pour faire des stéréos sur un animal que la moitié des bio- 
logistes du système qualifient d’impossible ! La bonne affaire ! 
Mais les Productions Shlestertrap reviendront encore en cimaise, 
plus grandes et meilleures que jamais ! » 

Tels étaient ses mots mémorables : je les rapporte fidèlement 
Peut-être dans les temps à venir, lorsque la civilisation aura at- 
teint parmi nous un niveau plus élevé — en admettant toujours 
que le présent problème puisse être résolu — ces paroles seront- 
elles pleinement comprises et appréciées par une génération de 
Plookhh non encore née, mais beaucoup plus intellectualisée. 
C’est donc à ceux-là que je dédie le discours du Grand Civilisa- 
teur. 

— « Voyons, » reprit-il en se tournant vers moi. « Savez-vous 
ce que sont les stéréos ? » 
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— « Non, pas très bien. Vous savez, un seul d’entre nous a ja- 
mais conversé avec des humains, avant moi, et nous ne sommes 
que peu informés de leurs grandioses agissements. Notre Livre 
de Deux est presque dépourvu de renseignements utiles, étant es- 
sentiellement consacré à la description de vos six premiers explo- 
rateurs, de leur vaisseau et de leurs robots, par le nzred fanobrel. 
Je déduis cependant que les stéréos sont un élément essentiel de 
toute civilisation industrielle. » 

Il agita la bouteille. « Tout juste. A la base de tout. Prenez la 
littérature, la musique, la peinture... » 

— « Pardon, » coupai-je, « mais nous n’avons pas été en me- 
sure de construire tout cela jusqu’à présent. Nous sommes pour- 
chassés par tant de... » 

— « C'était simplement façon de parler ! » rugit-il. « Ne cou- 
pez pas le fil de mes pensées. Je construis ! Voyons ? Où en 
étais-je ? Ah oui... prenez votre littérature, votre musique, votre 
peinture, et vous savez qu’en faire ! Les stéréos couvrent toutes 
les formes d’art ; elles offrent aux masses, en un colossal petit 
paquet, toute l’histoire émouvante de l’entreprise humaine. Au 
vingt-deuxième siècle, ce ne sont pas des substituts à l’art... ils 
constituent l’art du vingt-deuxième siècle. Et sans art, où en 
êtes-vous ? » 

- « Où donc ? » demandai-je, car j'avoue que la question 
m'intriguait. 

— « Nulle part. Nulle part du tout. Oh, vous pourriez à la ri- 
gueur vous débrouiller en pleine cambrousse, mais la classe finit 
toujours par parler. Il faut de temps en temps pouvoir rentrer 
chez soi avec un Oscar pour montrer aux critiques que vous 
vous intéressez aux belles choses tout autant qu’aux machins à 
faire de l’argent. » 

Je concentrai tous mes efforts à me souvenir, décidant de re- 
mettre mon interprétation à une date ultérieure. Peut-être ai-je 
commis là mon erreur, peut-être aurais-je dû poser davantage de 
questions. Mais tout cela était si ahurissant et si stimulant... 

— « Les stéréos ont fait du chemin depuis les premiers films 
sonores des temps médiévaux, » poursuivit-il. « Ce sont mainte- 
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nant des images concrètes qui parlent aux cinq sens à la fois en 
un merveilleux panorama de perceptions. » 

Hogan Shlestertrap s’interrompit, puis reprit avec une anima- 
tion encore accrue : « Et n’a-t-on pas dit que les Productions 
Shlestertrap avaient leur place à part, leur technique particulière 
parmi les sens ? Si, monsieur ! On ñ’aurait pu décerner plus 
haute louange à un stéréo que de dire qu’il avait l’odeur authenti- 
que d’un Shlestertrap. L’Odeur Shlestertrap.. quel mal de chien 
je me donnais pour y parvenir à la perfection ! Et j’ai presque 
toujours réussi. Après tout, ne dit-on pas dans le métier qu’un 
homme est aussi bon que son dernier stéréo ? » 

Je profitai du silence songeur qui suivit pour faire claquer dis- 
crètement mon petit tentacule. 

Le représentant leva la tête. « Excusez-moi, mon vieux. Ce qui 
nous incombe ici, c’est de tourner un stéréo fondé sur votre vie, 
vos espoirs et vos aspirations spirituelles. Quelque chose qui les 
accroche et les intéresse au diable ! Même à Peoria ! Quelque 
chose qui vous apporte à vous autres une culture. » 

— « Nous en avons bien besoin. Notamment une culture pour 
nous défendre contre... » 

— « Très bien. Je m’en charge. Comprenez que je parle pour 
le moment sans intention précise ; je ne prends jamais de déci- 
sion avant d’avoir dormi sur mes réflexions pour que mon bon 
vieux subconscient retourne l’idée en tous sens. Maintenant que 
vous connaissez l’aspect technique de la production des stéréos, 
nous pouvons nous attaquer à l'intrigue. Bon. La religion et la 
politique sont des sujets intéressants, mais pour une œuvre d’art 
vraiment réussie, je garde la préférence à l’histoire d'amour à 
l'ancienne mode. Alors, racontez-moi votre vie amoureuse ? » 

— « Il est un peu difficile de répondre à cette question, » 
déclarai-je lentement. « Nous avons rencontré les pires difficultés 
à communiquer sur ce sujet avec les premiers explorateurs. Ils 
paraissaient toujours le trouver trop compliqué. » 

— « Bah ! » Il agita dédaigneusement la main. « Ces bonshom- 
mes des sciences cherchent toujours midi à quatorze heures. Il 
faut un homme d’affaires, qui soit aussi un artiste, certes — ar- 
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tiste d’un bout à l’autre — pour creuser un problème jusqu’à la ra- 
cine. Posons donc la question autrement : comment appelez- 
vous vos deux sexes ? » 


- « Voilà justement la difficulté. Nous n’avons pas deux 
sexes. » 

- « Oh ! Un de ces animaux a... a quelque chose. Pas grand 
conflit à craindre dans ces conditions, j'imagine. Non. Pas avec 
un seul sexe. » 


J'étais malheureux ; il m'avait évidemment mal compris. « Je 
voulais dire que nous avons plus de deux sexes. » 


— « Plus de deux sexes ? Comme les abeilles, par exemple ? 
Des ouvriers, des bourdons et des reines ? Mais cela ne fait que 
deux en réalité. Les ouvriers sont. » 

— « Nous autres Plookhh avons sept sexes. » 

— « Sept sexes. Eh bien cela complique un peu l’affaire. Il va 
falloir construire l'intrigue sur un. SEPT SEXES ? » hurla-t-il 
soudain. 


Il retomba dans le fond du fauteuil où il était mollement assis, 
me regardant avec ses organes visuels qui semblaient frémir 
comme des tentacules. 

— « Ce sont, selon l’ordre adopté dans le Livre de Sept, srob, 
mlenb, tkan, guur.. » 

— « Doucement, doucement ! » ordonna:t-il. Il conjugua avec 
sa bouteille et appela un robot pour lui en apporter une autre. Il 
finit par soupirer et me demanda : « Pourquoi, au nom de tous 
les choix que l’on a jamais pu rejeter, avez-vous besoin de sept 
sexes ? » 


— « Eh bien, en un temps, nous avons cru que toutes les créa- 
tutes exigeaient sept sexes au minimum. Toutefois, après la ve- 
nue de vos explorateurs, nous avons enquêté et découvert que 
ce n’était pas vrai, même pour les animaux de notre propre pla- 
nète. Mon ancêtre, nzred fanobrel, a eu de nombreux et profita- 
bles entretiens avec les biologistes de l’expédition, qui lui ont 
fourni des connaissances théoriques pour expliquer ce que nous 
ne savions auparavant que par la pratique. Par exemple, les bio- 
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logistes ont décidé que nous avions évolué vers une forme à sept 
sexes pour stimuler les variations. » 

— « Les variations ? Vous entendez par là que vos enfants se- 
raient différents ? » 

— « Exactement. Vous voyez, il n’existe qu’une seule chose 
que toutes les formes de vie affamées de Vénus préfèrent manger 
plutôt que la chair de leurs semblables, et c’est un Plookh. De 
l’autre continent, de toutes les îles et mers de Vénus, elles vien- 
nent à des périodes diverses se nourrir de Plookhh. Quand un 
Plookh est découvert, un animal normalement herbivore livrera 
bataille, un combat à mort à un puissant carnivore et dédaignera 
la carcasse du vaincu. pour savourer le Plookh. » 

Notre civilisateur me considéra avec beaucoup d'intérêt. 
« Pourquoi. qu’avez-vous qu'aucune autre créature ne possé- 
de ? » 

— « Nous ne le savons pas... au juste. Il se peut que nos corps 
aient une saveur uniformément appétissante pour toutes les bou- 
ches vénusiennes ; il se peut, comme un des biologistes l’a sug- 
géré au nzred fanobrel, que nos tissus renferment une substance 
— une vitamine — indispensable au régime de toutes les formes de 
vie de notre planète. Mais nous sommes des êtres petits et sans 
défense, et nous devons nous reproduire abondamment pour sur- 
vivre. Et une grande partie de cette abondance de progéniture 
doit se diversifier du parent qui a lui-même survécu et atteint 
l’âge de se reproduire. Ainsi, avec sept parents qui ont vécu assez 
longtemps pour se reproduire, la progéniture hérite au maximum 
les qualités de survie aussi bien qu’une variabilité suffisante d’un 
parent donné, ce qui permet à la race des Plookhh de s’améliorer 
constamment et rapidement. » 

Un grognement d’assentiment. « Ce doit être ça. A l’état de 
sexe unique — asexué disent les professeurs — il est presque im- 
possible d’obtenir des petits différents. Au stade bisexué, on a 
des variations nombreuses. Et avec sept sexes, il ne doit plus y 
avoir de limites. Mais n’y a-t-il jamais un Plookh qui ne soit pas 
bon à manger, ou qui puisse se tirer d’un mauvais pas en com- 
battant ? » 
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— « Non. Il semblerait que quoi que ce soit qui nous rende dé- 
licieux soit indispensable à notre structure physique. Et, toujours 
selon les biologistes de l’expédition, l’accent de notre évolution a 
constamment porté sur la capacité d’évasion — par l’agilité, le 
mimétisme ou l’habileté à se dissimuler — si bien que nous 
n’avons jamais produit de Plookh combatif. Nous ne l’avons ja- 
mais pu : ce n’est pas comme si nous n’avions qu’un ou deux en- 
nemis. Tous ceux qui ne sont pas plookh mangent les Plookhh. 
Sauf les humains... et puis-je saisir cette occasion de vous en ex- 
primer notre profonde gratitude ? 

« De temps à autre, nous disent les Livres des Nombres, les 
Plookhh ont établi des communautés et tenté de résister à l’exter- 
mination en unissant leurs efforts. En vain ; ils ont tout simple- 
ment disparu en groupes au lieu d’individuellement. Nous 
n’avons jamais eu le temps de mettre au point un système de dé- 
fense efficace, de concevoir des choses aussi splendides que les 
armes — comme en ont les humains, avons-nous compris. C’est 
pourquoi votre venue nous a donné tant de joie. Enfin... » 


— « Pas de pommade. Je suis ici pour le boulot, pour faire un 
film qui soit au moins épique, même si je n’ai pas la matière pre- 
mière d’une histoire. Donnez-moi quelques idées sur la façon 
dont tout cela fonctionne. » 

— « Puisse-je dire que, épique ou autre, quoi que vous fassiez, 
nous vous resterons reconnaissants et chanterons à jamais la 
grandeur de votre nom ? Pourvu que nous soyons mis sur la voie 
de la civilisation ; pourvu seulement que nous apprenions à nous 
construire des demeures inviolables et... » 


— « D’accord, d’accord. Attendez que je prenne une autre 
bouteille. Voyons... quels sont vos sept sexes et comment vous y 
prenez-vous pour constituer une famille ? » 


Je réfléchis profondément. Je savais fort bien quelle responsa- 
bilité m’incombait à ce moment ; combien il importait que je 
fournisse à notre bienfaiteur des renseignements précis et com- 
plets pour l’aider à la fabrication de ses stéréos, première et in- 
dispensable étape vers la civilisation. 
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— « Daignez comprendre qu’une partie de tout cela dépasse 
notre entendement. Nous savons ce qui semble se produire, mais 
pour l’expliquer, nous devons nous en remettre aux théories des 
biologistes du premier vaisseau de flamme. Malheureusement 
ces théories étaient multiples et rédigées en termes humains qui — 
ils le reconnaissaient eux-mêmes -— étaient un peu élémentaires 
lorsqu'il fallait les appliquer au processus de reproduction des 
Plookhh. Nous avons sacrifié toute une génération de la famille 
fanobrel pour les expériences au microscope et il n’a été dégagé 
qu’une vue d’ensemble. Nos sept sexes sont... » 

— « On m'a dit que c’est compliqué, » coupa Shlestertrap. 
« Les biologistes ont laissé huit kilomètres de chiffres dans la 
Section Vénusienne de la Mission Culturelle Interplanétaire, 
après leur retour de cette expédition. Comprenez bien. Une élec- 
tion a eu lieu immédiatement après ; un nouveau parti a pris le 
pouvoir et les a congédiés. Je n’allais pas nager dans tout ce fa- 
tras scientifique, non, monsieur ! L’un d’eux — c’est Gogarty, je 
crois — a tiré toutes les ficelles possibles pour m'’ôter ce boulot et 
venir ici à ma place. Il y a des gens qui ne supportent tout sim- 
plement pas d’être tenus à l’écart après avoir occupé un poste po- 
litique aussi longtemps. Moi, je suis ici pour faire des stéréos.. 
des bons. Je suis ici pour faire exactement ce que demandent les 
prospectus de la Section Vénusienne — « apporter la culture aux 
Plookhh conformément aux directives. » 

— « Merci. Nous nous étonnions que le Gogarty -— pardon ! - 
que Gogarty ne soit pas revenu ; il avait exprimé un tel intérêt 
envers nos mœurs et notre bien-être ! Mais nul doute que l’opéra- 
tion qui a consisté à le congédier grâce au nouveau parti ait été 
beaucoup plus fructueuse dans le cadre des affaires humaines. 
Nous n’en sommes pas encore arrivés au stade des partis, élec- 
tions et autres moyens de cet ordre. Pour nous, tout humain est 
aussi omniscient et magnifique qu’un autre. Naturellement, vous 
comprenez toutes les données pertinentes sur la génétique hu- 
maine ? » 

— « Bien sûr. Vous voulez dire les chromosomes et autres 
trucs ? » 
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Je battis vivement de mon petit tentacule. « Oui, les chromo- 
somes et les trucs. Surtout les trucs. Je crois que c’est pré- 
cisément la question des « trucs » qui nous a rendu ardu tout le 
problème. Gogarty ne nous en a jamais parlé. Il ne discutait que 
de chromosomes et de gènes. » 


— « Pas étonnant qu’on ne m’ait fourni qu’une instruction 
aussi rapide ! Voyons. Les chromosomes sont des collections de 
gènes qui à leur tour régissent les caractéristiques. Quand un ani- 
mal est prêt à se reproduire, ses cellules germinales — ou repro- 
ductives — se divisent chacune en deux cellules-filles appelées ga- 
mêètes, chacune des cellules-filles détenant la moitié des chromo- 
somes de la cellule-mère, et chaque chromosome de chaque ga- 
mèête correspondant à un chromosome de nombre opposé chez 
l’autre. Ce processus s’appelle méiose. Veuillez me reprendre si 
je commets des erreurs. » 


— « Et comment un humain pourrait-il être dans l’erreur ? » 
demandai-je d’une voix fervente. 


Son visage se plissa. « En ce qui concerne les humains, la cel- 
lule reproductive femelle compte vingt-quatre paires de chromo- 
somes, une paire étant connue sous le nom de chromosome X et 
déterminant le sexe. Elle se sépare en deux gamètes femelles de 
vingt-quatre chromosomes correspondants, avec un chromo- 
some X dans chaque gamète. Comme la cellule reproductrice 
mâle — si je me rappelle bien — n’a que vingt-trois paires identi- 
ques de chromosomes, et une paire supplémentaire de chromoso- 
mes non identiques, appelée le chromosome X-Y, elle se divise 
en deux gamètes mâles de vingt-quatre chromosomes chacun, 
dont vingt-trois seulement ont un jumeau dans chaque gamète, le 
vingt-quatrième étant le chromosome X dans un gamèëte mâle 
et le chromosome Y dans l’autre. Si un gamète mâle —ou cellule 
spermatique- renfermant un chromosome X s’unit à un gamète 
femelle — ovule ou œuf, comme l’appelait l’instructeur — porteur 
d’un chromosome X, le zygote résultant sera femelle ; mais si le 
gamète à chromosome Y fertilise l’ovule, vous obtenez un zygote 
mâle. Ils m’ont vraiment bourré à refus de tous ces trucs avant 
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de me permettre de quitter la Terre. Cours, séances hypnotiques, 
tout le tremblement. » : 

— « Exactement, » fis-je avec enthousiasme. « Eh bien, dans 
notre cas. » 

- « En y réfléchissant, je me souviens encore d’autre chose. 
L’Y est censément un chromosome légèrement sous-développé 
ou en retard, et il a pour effet d’affaiblir ou d’affecter d’une ma- 
nière ou d’une autre le gamête qui le renferme. Ce qui explique 
pourquoi il y a une certaine supériorité numérique des filles par 
rapport aux garçons dans toute quantité donnée de naissances... 
la cellule spermatique avec son chromosome X est plus rapide et 
vigoureuse et par conséquence, a plus de chances de fertiliser 
l’ovule. Cela explique également pourquoi les femmes sont plus 
résistantes que les hommes et vivent plus longtemps. Simple, en 
fait. Et comment cela se passe-t-il chez vous ? » 

Cette conversation prolongée me faisait tourner la tête et l’at- 
mosphère du dôme — avec son faible contenu de vapeur — dessé- 
chait mes facultés. Cependant, l’occasion était historique : au- 
cune faiblesse personnelle ne devait intervenir. Je raidis mes ten- 
tacules et commençai : 

— « Après la réunion matrimoniale, lorsque la chaîne est éta- 
blie, les cellules reproductrices de chaque sexe sont stimulées 
pour les porter à la méïose. La cellule se divise en sept gamètes, 
dont six munis de cils, et le septième est sécrété soit à l’intérieur, 
soit à l’extérieur du Plookh, selon le sexe. » 

— « Qu’appelez-vous la chaine ? » 

— « La chaîne de reproduction. L’ordre généralement adopté 
est le srob (forme aquatique), mlenb (amphibie), tkan (ailée), 
guur (similaire aux plantes), flin (fouisseur), blap (arboricole). Et 
naturellement la chaîne se poursuit en cercle comme suit : srob, 
mlenb, tkan, guur, flin, blap, srob, mlenb, tkan, guur, flin, blap, 
srob... » 

Hogan Shlestertrap s’était pris la tête entre les mains et se ba- 
lançait lentement d’avant en arrière et vice versa. « Cela com- 
mence par des srobs et finit par des blaps, » dit-il d’une voix pres- 
que inaudible. « Et je suis un... » 
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« Srobb, » rectifiai-je timidement. « Et blapp. Et cela ne com- 
mence pas nécessairement par l’un pour finir par l’autre. Une 
naissance peut débuter n'importe où au long de la chaîne d’une 
famille, à condition qu’elle passe par tous les sexes. et acquière 
ainsi les chromosomes indispensables à la fertilisation d’un zy- 
gote. » 


— « Très bien ! Revenons-en, je vous prie, aux chromosomes 
et aux choses raisonnables. Vous en étiez à l'instant où une cel- 
lule reproductrice se divise — un srob, par exemple, en sept gamè- 
tes au lieu de deux comme le font toutes les autres espèces logi- 
ques et décentes. » 


— « Eh bien, autant que nos faibles cerveaux puissent le com- 
prendre, tel est le schéma établi pour nos chromosomes par Go- 
garty et son adjoint Wolfsten, après de longs examens au micros- 
cope. Gogarty avait averti mon ancêtre, nzred fanobrel, qu’il ne 
s’agissait que d’une approximation. Selon cette analyse, la cel- 
lule reproductrice d’un sexe donné compte quarante-neuf chro- 
mosômes, sept des Types A, B, C, D, E, F, six du Type G et un 
du Type H... ce dernier, le Type H, étant le déterminant du sexe. 
Six gamètes mobiles se constituent lors de la méïose — contenant 
chacun un groupe identique de sept chromosomes des Types À à 
G - et un septième gamête, stationnaire, renfermant les chromo- 
somes À, B, C, D, E, F et H. C’est ce dernier que Gogarty a ap- 
pelé gamète femelle ou H, puisqu'il ne quitte jamais le corps des 
Plookhh avant que la cellule pleinement fertilisée de quarante- 
neuf chromosomes — ou sept gamètes — soit constituée, et puis- 
qu’il détermine le sexe. Naturellement, le sexe sera celui des 
Plookhh dans le corps desquels il est stationnaire. » 

« Bien sûr, » murmura Shlestertrap, qui conjugua longuement 
et pensivement avec la bouteille. 


— « Il le faut, puisque c’est l’unique chromosome H au sein 
du zygote final. Mais vous savez tout cela. En fait, grâce à votre 
intelligence humaine, vous m’avez sans doute déjà dépassé et 


avez extrapolé tout le processus à partir des quelques faits que je 
vous ai mentionnés. » 
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De l’humidité se condensait au sommet de la tête de notre civi- 
lisateur et lui coulait sur le visage en formant les dessins les plus 
étranges. « Je vous comprends, » observa-t-il, «et naturellement 
j'avais déjà compris toute l’affaire. Mais, rien que pour rendre le 
processus plus clair dans votre propre esprit, ne pensez-vous pas 
que vous pourriez tout aussi bien continuer ? » 

Je le remerciai de sa courtoisie humaine, sans faille. Bon. Si 
c’est un srob avec lequel nous commençons notre chaîne, il 
transmettra un des six gamètes mobiles à un mlenb où le gamète 
s’unira avec l’une des cellules À à G du mlenb, constituant ce 
que Gogarty appelait un double-gamète ou pré-zygote. Ce pré- 
zygote contiendra sept paires de chromosomes A à G et, dans le 
corps du tkan -— le suivant de la chaîne - il s’unira au gamète mo- 
bile tkan pour constituer un triple-gamète avec sept triplettes de 
chromosomes À à G. Il passe successivement par le reste des 
sexes, capturant chaque fois un gamète à sept chromosomes, jus- 
qu’à ce qu’il soit transmis au blap ; il renferme alors quarante- 
deux chromosomes... six À, six B et ainsi de suite jusqu’à six G. 
A ce moment, le gamète sextuple perd ses cils et s’unit, dans le 
blap, avec le gamète H stationnaire pour former un zygote de 
quarante-neuf chromosomes, lequel est naturellement du sexe 
blap. L’œuf est pondu et il en sort bientôt un bébé blap, surveillé 
— quand c’est possible — et recevant un enseignement portant sur 
tout ce que ses parents savent des moyens de survivre en tant que 
blap Plookh, le tout en dix jours. Au bout de cette période, le 
blap à demi adulte va chercher sa nourriture et tente d'échapper 
de lui-même aux dangers. Au bout de cent jours, il est prêt à en- 
trer dans une famille et à se reproduire, pleinement adulte. 

« On peut dire que la chaîne commence à n’importe quel 
point ; mais elle voyage toujours dans le même sens. Ainsi un 
flin transmettra le gamète original à sept chromosomes au blap 
de sa chaîne qui en fera un double-gamète ; le blap le transmettra 
au srob, qui en fera un triple-gamète ; finalement, dans ce cas 
particulier, le processus arrivera à maturité sur les vrilles du 
guur, ce qui donnera un zygote guur. N’était-il pas remarquable, 
ce Gogarty, même entre les humains ? A propos, il a suggéré que 
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nous n’étions peut-être pas réellement une créature à sept sexes, 
mais sept espèces différentes vivant en symbiose reproductrice. » 

— « Gogarty était un foutu génie ! Hé, minute ! Srob, mlenb, 
tkan, guur, flin, blap... cela ne fait que six!» 

Nous en arrivions pour finir à la partie la plus intéressante. 
« Très juste. Je suis un représentant du septième sexe. nzred. » 

— « Un nzred, hein ? Et que faites-vous ? » 

— « Je coordonne. » 

Un des robots accourut en réponse à son hurlement. Il lui 
commanda d’apporter une caisse de ces bouteilles de whisky et 
de la poser près de son fauteuil. Il lui ordonna en outre de rester 
à portée, prêt à toute nécessité. 

Tout cela était très agréable. Mes renseignements faisaient en- 
-core plus sensation que dans les récits de mon ancêtre nzred fa- 
nobrel. Ce n’est pas souvent que nous autres Plookhh avons la 
chance de converser ainsi avec un animal d’une espèce différente 
et de fournir des plaisirs intellectuels plutôt que gustatifs. 

— « Il coordonne ! Peut-être auraient-ils aussi l’emploi d’un 
bor magasinier ou d’un bon garçon de courses ? » 

— « Je remplis toutes ces fonctions. Mais avant tout, je coor- 
donne. Vous allez comprendre. Un mlenb s’intéresse avant tout à 
gagner l’affection d’un srob possible et à trouver un tkan qu’il 
puisse aimer. Un tkan se contente de courtiser un mlenb et est at- 
tiré par un bon guur. J’ai la responsabilité de mettre en œuvre 
une chaîne de tels individus, une chaîne de compatibilités où 
l’amitié parfaite décrit un cercle complet... une chaîne qui pro- 
duira des descendants offrant un maximum de possibilités de va- 
riation. Ensuite, après la réunion matrimoniale, où la chaîne est 
constituée, chaque sexe commence à sécréter le germe original, à 
quarante-neuf chromosomes au total. Un temps bien actif pour 
les nzredd ! Je dois m’assurer que toutes les cellules reproductri- 
ces se développent à un rythme uniforme -— chaque sexe s’efforce 
de fertiliser sept gamètes H au cours du cycle — et la destruction 
d’un seul individu au milieu du cycle entraine le dérangement 
complet d’une famille, en dehors des gamètes que l’individu en 
cause a déjà transmis à l’état multiple. Le remplacement d’un in- 
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dividu dévoré par un autre du même sexe, dont le reste de la fa- 
mille a été nettoyé, est possible à l’occasion avec l’assistance du 
chef de son sexe. » 

— « Je vois en effet que vous avez fort à faire, » observa Ho- 
gan Shlestertrap. « Mais comment peut naître un nzred si vous 
n'êtes pas dans ce circuit, dans cette chaine ? » 

— « Un nzred est en dehors d’une chaîne tout en étant quand 
même à l’intérieur. Les six sexes qui se transmettent les uns aux 
autres des gamètes directement forment une chaîne ; une chaîne 
plus un nzred égale une famille. Le nzred, dans ses fonctions re- 
productrices personnelles, s’adapte en n’importe quel point de la 
chaîne où semble l’exiger la situation. Il peut recevoir du tkan le 
super-gamèête sextuple et transmettre le gamète simple d’origine 
au guur, il peut intervenir entre le flin et le blap, entre le blap et 
le srob, partout où s’en impose le besoin. Par exemple, à la Sai- 
son des Douze Ouragans, le tkan est dans l’incapacité de voler et 
de poursuivre ses rapports reproducteurs avec le guur, où que se 
soit fixé celui-ci : le nzred bouche ce qui serait une brèche dans 
la chaîne. C’est assez difficile à exprimer dans une langue étran- 
gère. les biologistes de la première expédition ont trouvé ce pro- 
œæssus un peu plus compliqué que les mitoses de la cellule 
plookh fertilisée, mais. » 

— « Doucement, » commanda Hogan. « Il me reste quelques 
grammes de santé mentale et il se pourrait que j’en aie besoin 
pour me faire sauter la cervelle. Je ne m'intéresse plus à la façon 
que peut avoir un nzred de s’entremêler à cette folle danse de la 
reproduction, et je ne tiens certes pas à entendre parler de votre 
mitose. J’ai mes propres ennuis, qui empirent d’instant en ins- 
tant. Dites-moi ceci: combien d’enfants peut avoir un sexe 
donné, à chaque cycle ? » 

— « Cela dépend... si les parents restent vivants tout du long... 
de la quantité d’œufs non éclos en brie d’une variation 
trop importante dans certains cas.. 

— « Bon! A la fin d’un cycle cata — quand tout devient 
clair —- combien de bébés plookhh avez-vous en tout ? » 

— « Nous avons quarante-neuf petits. » 
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Il appuya sa tête contre le dossier de son fauteuil. « Pas beau- 
coup, si l’on tient compte de la cadence à laquelle vous paraissez 
disparaître de ce monde. » 

— « Vrai. Affreusement vrai. Mais un parent est incapable de 
mener à bien plus de sept œufs dans les conditions où nous vi- 
vons, et totalement incapable d’élever plus de sept petits de façon 
à les faire tous bénéficier entièrement de ses connaissances en 
matière de survie. Et c’est pour le mieux. » 

— « Sans doute. ».Il tira de son vêtement un instrument pointu 
et une feuille de matière blanche. Au bout d’un temps, je recon- 
nus ce qu’il faisait, d’après la description du nzred fanobrel. 
« Dans un moment, » dit-il tout en écrivant, « je vais vous faire 
conduire dans la salle de projection où vous verrez un stéréo ré- 
cent réalisé avec des acteurs humains. Pas fameux, le film : co- 
lossal dans un genre très mineur ; mais il vous donnera une idée 
de ce que je compte faire pour votre peuple en matière de culture. 
Pendant que vous le verrez, trouvez comment m’aider à bâtir une 
histoire. Maintenant, ceci est-il bien la description par Gogarty 
de votre schéma de chromosomes une fois que la cellule mère a 
subi la méiose ? » 

Il plaça la feuille sous mes tentacules sensoriels. 


A À À À À A A gamète stationnaire dé- 
B B B B B B B terminant le sexe, qui est 
gamètes Ç C C C C C C «fertilisé » par un super- 
mobiles D D D D D D D gamète composé de six 
(ciliés) E E E E E E E  gamètes mobiles —- un 
FFFFFFEF pour chacun des six au- 
G G G G G G G tres sexes. 


— « Tout à fait exact, » dis-je, émerveillé de la supériorité de 
ces symboles écrits sur ceux que nous devons toujours gratter 
dans le sable ou la boue. 
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— « Très bien. » Il se remit à écrire sur la feuille. « Et mainte- 
nant, lesquels de vos sexes sont mâles et lesquels femelles ? Je re- 
marque que vous dites «il » et... » 

Je fus dans l'obligation de l’interrompre. « Je n'utilise ces dési- 
gnations qu’en raison des déficiences ou des limitations de l’an- 
glais. Je comprends bien que c’est un merveilleux langage et que 
lorsque vous l’avez constitué vous n’aviez aucune raison de tenir 
compte des Plookhh. Néanmoins, vous n’avez pas de pronoms 
pour tkan ou guur ou blap. Nous sommes tous mâles les uns par 
rapport aux autres, en ce sens que nous transmettons les gamètes 
fertilisants ; nous sommes également femelles en ce sens que 
nous couvons le zygote une fois développé. Et puis encore... » 

— « Moins vite, mon gars, moins vite. Il faut que j’en tire une 
histoire et vous ne me facilitez nullement la tâche. Voici une 
image possible de votre famille. non ? » 

Il me présenta de nouveau la feuille. 


7 Ja 


tkan \ l flin 
Fa) 


he + " \ ou 


srob 


guur 


— « Si. Seulement votre idée du nzred n’est pas exactement... » 

— « Ecoutez, Pierre, » grogna-t-il, « c’est moi qui dirige l’af- 
faire. Et c’est ainsi que je vois les choses. Et maintenant, une his- 
toire d’amour... réfléchissons.. » 

J’attendis pendant qu’il pensait à cette chose étrange qu’il ap- 
pelait une intrigue et qui était indispensable à la fabrication d’un 
stéréo, lequel à son tour était indispensable pour que nous com- 
mencions à nous engager dans la voie de la civilisation et de la 
culture. Bientôt, bientôt, nous aurions des demeures aussi solides 
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que celle où j'étais, nous aurions des armes tubulaires comme 
celle dont s'était servi le robot à mon entrée... 

— « Que diriez-vous de ceci ? » fit-il soudain. « Comprenez 
bien que ce n’est pas le produit définitif... j'improvise, pour voir 
si ça colle. Un srob rencontre un mlenb, un tkan perd le guur, un 
Jflin prend un blap. Qu'’en dites-vous ? Le seul dont je ne trouve 
pas la place, c’est le nzred. » 

— « Je coordonne. » 

— « Ouais, vous coordonnez. Cela donnerait : srob rencon- 
tre. Ah, bouclez-la ! Vous n'êtes censé que dire «oui» de 
temps en temps. » Il murmura quelques paroles au robot, qui 
s’approcha de mon fauteuil. « Bronzo va maintenant vous con- 
duire dans la salle de projection pendant que je continue à ré- 
fléchir. » 

Après m'être laissé tomber péniblement sur le sol, je me pré- 
parai à suivre le robot. 

— « Une histoire d'amour, cela va être duraille,» musait 
Shlestertrap derrière moi. « Je vois cela tout de suite: Comme les 
échecs tri-dimensionnels, avec tous les pions en vadrouille et la 
reine opérant dans l’hyperespace et à l’intérieur. Je me demande 
si ces tubercules ont une religion. Un bon petit stéréo bien reli- 
gieux de temps en temps. Hé ! Avez-vous une religion ? » 

- « Oui, » répondis-je. 

— « Quelle est-elle ‘ : n quoi croyez-vous, d’une façon géné- 
rale ? En termes simples ! Nous laisserons la philosophie pour 
plus tard. » 

Après un temps que je sentis pouvoir qualifier de décent, je ré- 
pondis de nouveau, très prudemment : « Oui. » 

- « Hein? Assez de blagues sur le plateau, cela vaudra 
mieux pour vous. Ce n’est pas parce que je vous ai dit de ne pas 
me contredire quand je réfléchis à haute voix que... Pas de mau- 
vais gags quand je vous pose une question directe ! » 

J'offris mes excuses et tentai d'expliquer mon apparente impu- 
dence en me fondant sur les conditions de simplicité où nous vi- 
vons, nous autres, Plookhh. Après tout, quand un tkan vient en 
volant frénétiquement avertir une famille qu'une meute de strinth 
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affamés foncent dans sa direction, personne ne songe à inter- 
préter le message autrement que dans son sens le plus littéral. 
Pour nous, la communication consiste essentiellement à trans- 
mettre des renseignements indispensables à la survie : elle doit 
être explicite et définitive. 

Toutefois, le langage humain, étant le produit d’une race civili- 
sée, est un arbre porteur de bien des fruits différents. Et, comme 
nous l’avons appris à nos dépens, il n’est pas-toujours facile de 
découvrir celui qui est mangeable. Par exemple cet intangible 
corrosif de l’âme qu’ils appellent jeu de mots... 

Shlestertrap me fit rentrer mes explications d’un geste. « Bon, 
vous regrettez et je vous pardonne. En attendant, croyez-vous à 
une vie après la mort ? » : 

— « Nous n’avons pas de croyance proprement dite, » repris- 
je lentement, « car aucun Plookh n’est jamais revenu après sa 
mort nous faire connaître les possibilités qui nous attendent. Ce- 
pendant, en raison des difficultés que nous rencontrons dans la 
seule vie que nous connaissions, ainsi que de sa brièveté assez ir- 
.ritante.. nous aimons penser que nous avons au moins une exis- 
tence supplémentaire. Donc nous n’avons pas tant une Croyance 
qu’un Espoir. » 

— « Pour un animal sans poumons, on peut dire que vous 
avez du souffle. Eh bien, quel est votre Espoir ? » 

— « Qu’après la mort, nous ressortons dans une vaste région 
de petites mers, marais et montagnes. Que dans tout ce pays se 
trouvent les pousses roses que nous jugeons si savoureuses. Que 
dans toutes les directions aussi loin que puisse distinguer un or- 
gane optique, il n’y a rien que des Plookhh. » 

— « Ensuite ? » 

— « Rien de plus. Tel est notre Espoir : parvenir une fois, 
dans cette vie ou dans la suivante, en un lieu où il n’y ait que des 
Plookhh. Comprenez que les Plookhh sont les seules créatures 
dont nous sachions avec certitude qu’elles ne mangent pas de 
Plookhh. Nous avons l’impression que nous serions très heureux. 
si nous vivions tout seuls. » 
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OUT va bien, » répondit Jacques à une question de 
« | John Dikinger. « Enfin aussi bien que possible. Mais 
je suis perplexe. » 

Dikinger éclata de rire. « Nous vivons une époque de per- 
plexité générale. » : 

« Le temps est une drôle de chose. » 

« La vie aussi. » 

« Et l'homme... » 
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« Les éléphants, les dieux, les cygnes et les sages ! » 

« Oui, je te répète que je suis extrêmement perplexe. » 

« On le serait à moins. » 

Dikinger fit claquer sa main libre (l’autre devait sûrement tenir 
l'appareil) sur une table, un mur ou n’importe quelle surface lisse 
qui se trouvait près de lui, là où il téléphonait, et cela fit un bruit 
étrange, lointain et puissant à la fois : signal ou appel ou Dieu 
sait quoi. 

Quel est le bruit d’une seule main qui applaudit ? demande un 
koan zen. Peut-être un bruit de gifle. Ou bien le bruit du temps 
qui passe. Une musique aigre-douce grinçait près de Dikinger : 
écoutez Allah, Çiva, Krishna. Ecoutez Brahma, écoutez Boud- 
dha... Mais l’Anglais avait une voix forte et claire, qui dominait 
toujours les bruits d'ambiance et ceux du temps qui passe. Une 
voix de prédicateur ou de prophète. 

« J'espère que nous pourrons nous voir la semaine pro- 
chaine, » reprit-il. La chanson de Kafi se perdit dans le lointain. 
Ecoutez les dieux... « Nous sommes mardi... mardi 23. Oui, la se- 
maine prochaine ou au début de l’autre. Entre le 2 et le 5 juillet, 
ça va ? Je pense avoir quelques explications à te donner. » 

« Ah! je pensais justement te demander... » 

« Oui, mais de vive voix. Il y a des choses qu’on ne peut pas 
écrire. Et encore moins raconter au téléphone. » 

« Alors, tu en as déjà trop dit. » 

Jacques recula jusqu’à son fauteuil gonflable et s’y laissa tom- 
ber en serrant les écouteurs contre ses oreilles. Sa demi-surdité le 
génait beaucoup au téléphone et avait longtemps renforcé son 
impression de vivre dans un univers inintelligible. 

« Au fait, John, tu es en vacances ou en mission ? » 

« Eh bien, un peu les deux, » reconnut Dikinger. « Mettons 
que je fasse des heures supplémentaires bénévoles. Bon, je t’ex- 
pliquerai ça aussi Tu sais que j’ai été détaché pour quelques 
mois à l’université de Bombay ? » 

« Oui, je sais. Tu me l’as écrit. » 

« Eh bien, je n’étais pas fâché de revoir un peu la mer. Delhi, 
c’est presque au pied de l'Himalaya et j’aime beaucoup le climat 
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de Bombay en hiver. Malheureusement, l’université est un peu 
trop près du Sachivalaya. » 

« Trop près de quoi ? » demanda Jacques. Il connaissait le 
mot et il l’avait parfaitement compris. Mais il se plaisait à parai- 
tre souvent plus naïf qu’il ne l'était, tout en méprisant ce côté 
veule et servile de sa personnalité. 

« Le Sachivalaya : ça n’a rien de mystérieux. C’est le siège du 
gouvernement de l'Etat. Or, ces braves gens ont des problèmes. 
Ils en ont profité pour me coincer et il faut que je les aide. Je sup- 
pose que ça t’étonne pas trop ? Tu sais combien la situation est 
grave en Inde et au Bangla Desh. Une fois de plus. Alors je 
vais. J’ai pas mal de choses à voir en Europe pour les gens de 
Bombay et pour le ministère de l’Agriculture de Delhi. C’est 
pour ça que je te téléphone maintenant de Roissy. Il faut que je 
reparte tout de suite ou presque. Mais à la fin de la semaine pro- 
chaine... disons le 23 ou le 24 au plus tard... » 

« Le 23 ou le 24?» 

« Attends, non... Je me suis encore paumé dans le calendrier. 
Quelle saloperie que ce truc ! Laisse-moi calculer : ça sera le 4 
ou le 5 au plus tard, s’il n’arrive rien. Nous pourrons faire le 
point. S’il n’arrive rien! » 


Jacques Marian avait connu John Dikinger à Genève, à l’oc- 
casion d’un colloque sur la dénutrition azotée et le manque de 
protéines dans l’alimentation des pays sous-développés. Il tra- 
vaillait alors aux laboratoires Laurent-Duvernois, qui avaient 
deux produits destinés à la prévention ou au traitement des ca- 
rences en acides aminés indispensables : le trylifon et le D- 
aminogel, ainsi qu’un service de recherches dans cette branche. 
La maison avait donc été invitée avec quelques dizaines d’autres. 
Mais le patron et les cadres supérieurs ne voulaient pas se déran- 
ger pour cette réunion d’un intérêt commercial extrêmement 
mince (d’autant que la société Laurent-Duvernois allait être 
absorbée par Clinton et que cela commençait à se savoir dans 
les sphères dirigeantes). « Du folklore, » avait dit M. Duver- 
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nois sur un ton définitif. « Mais nous devons y être, question de 
standing... » Un séjour à Genève au début d’un printemps pres- 
que sans neige ne tentait guère les chefs. On avait choisi Jacques 
parce qu’il se débrouillait en anglais, en allemand et en italien un 
peu moins mal que les autres employés disponibles et parce qu’il 
acceptait toutes les corvées, par indifférence ou par distraction. 

Il partit donc, se mêla aux palabres, plaça deux ou trois mots 
de temps en temps, sans parvenir à attirer l’attention du monde 
affamé sur son D-aminogel. À une exception près. Une jeune 
doctoresse indienne, nommée Durga Ujjain, vint lui demander 
une caisse d’échantillons. Un homme d’une trentaine d’années - 
il en avait en fait trente-quatre - grand, maigre, vêtu de jute 
jeans, avec des cheveux clairs, longs et bouclés, une barbe de 
swami et des yeux bleus au regard presque insoutenable, l’ac- 
compagnait pour lui servir apparemment de guide et d’interprète. 
Il se présenta dans un français plus qu’excellent : 

« John Dikinger, conseiller scientifique du gouvernement in- 
dien pour la santé publique et l’agriculture. Mettez-nous le plus 
possible d'échantillons et ne vous occupez pas de l’expédition. Je 
passerai moi-même les prendre à Paris. Nous aurons sans doute 
un avion spécial. » 

Plus tard, Jacques apprit que John Dikinger était le fils d’un 
petit fonctionnaire de Calcutta et d’une infirmière française de 
Chandernagor. Né en Inde, il avait fait une partie de ses études 
en France, après la mort de son père et le retour de sa mère, puis 
en Angleterre et aux Etats-Unis. Il était d’ailleurs docteur ès 
sciences d’une grande université américaine. Mais, fasciné par 
son pays natal, il y était reparti aussitôt ses diplômes obtenus, 
pour se mettre au service du gouvernement de New Delhi. Cela 
se passait peu avant la guerre du Bangla Desh. Dikinger avait 
même joué un certain rôle dans l’établissement des relations en- 
tre les deux pays. Puis, après l’explosion de la première bombe 
atomique indienne, il avait rompu temporairement avec New 
Delhi. Il s’était tenu une année — une année seulement -— à l'écart 
de la recherche et des affaires de l’Etat indien. Après. Après, 
commençait le mystère. 
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A ce fameux colloque de mars 1977, Durga Ujjain parla lon- 
guement de la situation alimentaire et sanitaire dans toute l'Asie 
du Sud. Elle s’attaqua avec un langage presque marxiste aux 
structures périmées et aux philosophies nébuleuses qui blo- 
quaient tout progrès et dissimulaient comme un rideau de fumée 
des privilèges effarants. Elle stigmatisa sans aucune précaution 
oratoire la politique nucléaire de son gouvernement. Et elle fut 
applaudie à tout le moins autant que le méritait sa beauté brune 
et tragique. 

Dikinger fut presque aussi agressif, mais il parut beaucoup 
moins sûr de lui et sans cesse déchiré par ses fidélités contradic- 
toires. Il se sentait coupable d’admirer aussi l'Inde traditionnelle 
des Upanishads et de la Bhagavad-Gità. Il s’arrangeait toujours 
pour terminer un exposé plus ou moins objectif par quelque for- 
mule à l’emporte-pièce. On oubliait les exposés mais pas les for- 
mules. Par exemple : « Il y a des gens qui condamnent la sagesse 
au nom de la synthèse des protéines. Mais ils sont incapables de 
faire la différence entre un sage et un tas de protéines ! » 


Plus tard, il avait dit à Jacques sur un ton las, en promenant 
un regard distrait sur quelques personnages rebondis présents 
dans les environs : « Après tout, l’homme n’est peut-être qu’un 
tas de protéines. En Occident, un assez gros tas ! » 


La nuit qui suivit sa rencontre avec Dikinger et Durga Ujjain, 
Jacques eut des cauchemars. Il entendait des voix mourantes 
l’appeler : « Des protéines, par pitié, des protéines ! » Il s’élançait 
dans le désert, les bras chargés de D-aminogel, et il ne trouvait 
plus que des cadavres exsangues. 


Le lendemain, il rendit visite à ses nouveaux amis. Dans le 
hall de l’hôtel, il vit une grande malle prête à expédier, sur la- 
quelle s’étalait, provocante, inoubliable, l’adresse de Durga : Dr 
Uïjjain, Cholera Hospital Road, Parsi. 11 se sentit très miséra- 
ble. Qu'est-ce que je fous ici, bon Dieu ? L’éternelle question. 
Sans réponse. 


La jeune femme engagea une conversation passionnée, mais 
Jacques ne comprit pas la moitié de ce qu’elle lui racontait avec 
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son accent rauque et chantant. Un autre soir, il eut la surprise de 
les voir débarquer chez lui, John en complet jute, traînant un pe- 
tit chien nommé Atar, et Durga en strict tailleur gris, maquillée 
avec un art tout oriental, mais les traits tirés, les yeux cernés, 
l’air de porter par avance le deuil de son peuple. 


Cette fois, ce fut Dikinger qui mena le débat, avec son autorité 
habituelle, tour à tour insidieux, passionné, péremptoire et désa- 
busé. Il disait avoir trente-trois ans (l’âge de la vie publique !) 
mais il paraissait beaucoup plus jeune. Il prétendait savoir qu’il 
lui restait peu de temps pour réaliser un projet grandiose qui oc- 
cupait selon lui entièrement son esprit : sauver l’Inde de la fa- 
mine sans détruire sa spiritualité. Il se soûlait trois fois par se- 
maine au moins, à coup de whisky, de cognac, de vodka et 
d’arak, pour oublier ses échecs et trouver d’autres rêves. 


Jacques s’intéressait depuis longtemps à l’Inde et à l’hin- 
douisme. Il pensait — sans être tout à fait convaincu — que la phi- 
losophie orientale, le zen, le yoga et tous les trucs de ce genre 
pouvaient encore apporter un remède à la maladie sénile de l’Oc- 
cident, dont les symptômes ne cessaient de s’aggraver. Il con- 
naissait les noms de quelques swamis célèbres : Ramakrishna, 
Krishnamurti, Bhagavan Das, Shri Aurobindo, Vivekananda et 
deux ou trois seigneurs de moindre importance. Il les confondait 
d’ailleurs entre eux et connaissait fort mal leurs théories. Il ne 
fréquentait guère les milieux spiritualistes et orientalistes parmi 
lesquels, estimait-il, on rencontre pour une tête solide et bien en 
place deux douzaines d’hurluberlus, de candidats à la fosse aux 
serpents et d’agents de la Millenium Pilgrim Society. Mais cer- 
tains scientifiques s’étaient penchés avec succès sur les doctrines 
et les expériences de l’Orient et avaient su en tirer la meilleure 
part. Du moins on le disait. John Dikinger semblait de ceux-là. 


Après un moment, Dikinger s’aperçut des difficultés qu’éprou- 
vait Jacques pour suivre la conversation en anglais — une con- 
versation d’un niveau très élevé — et il se mit à parler français. 
Ce fut au tour de Durga de ne plus comprendre. La jeune femme 
s’accrocha vaillamment, puis sombra, et ses grands yeux noirs 
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s’emplirent de larmes. Elle posa la tête entre ses bras et s’endor- 
mit sur l’accoudoir de son fauteuil. 

« Il faut l’excuser, » dit John. « Dans son pays, cette fille tra- 
vaille quinze heures par jour. Le voyage l’a pas mal fatiguée et 
elle prend cœæ congrès un peu trop au sérieux. Elle passe ses nuits 
à écrire je ne sais quoi. De plus, je dois reconnaître que je me 
conduis comme un salaud avec elle. Je lui fais l’amour quand il 
faudrait qu’elle dorme... et il n’y a pas que ça!» 

Plus tard, ils avaient transporté Durga sur le lit de Jacques 
sans qu’elle bouge un cil. Ils l’avaient déshabillée à moitié, puis 
veillée jusqu’à l’aube en poursuivant leur discussion à voix basse 
— c'était d’ailleurs presque un monologue de John Dikinger — en 
buvant du thé, du café et du whisky, pendant qu’Atar gémissait 
dans la salle de bains. Jacques écoutait Dikinger d’une oreille 
distraite, en luttant contre le sommeil. Quelques formules classi- 
ques mais bien frappées devaient cependant rester dans sa mé- 
moire. 

« Nos contemporains vivent plus que jamais dans l’angoisse 
et la frustration. Plus ils se remplissent la panse de viande, d’al- 
cool et de drogues de toutes sortes, plus ils sont insatisfaits au 
milieu de leurs trésors dérisoires. L'homme occidental passe sans 
transition de la fatigue à l’ennui, de la puérilité à la sénilité, de 
l’apathie à l’hystérie. Ses loisirs ne sont que des temps morts. Il 
vit et travaille seulement pour les choses. Il souffre sans cesse de 
l'envie des choses, la plus creuse et la plus dévorante des pas- 
sions. Et cette passion fait de sa vie un enfer gris. Bien sür, il y a 
les psychotropes, tranquillisants, neuroleptiques et autres, qui 
changent l’enfer gris en limbes cotonneuses : le paradis d’un ver 
à soie dégénéré. Ver à soie dans son cocon, en train de filer son 
minable petit fil, prêt à casser au moindre choc : tel est l’homme 
moderne, ce héros prométhéen ! » 

Cette thèse n’avait rien de très original en 1977. Des millions 
de personnes partageaient plus ou moins la conviction que la 
science, la technologie et l’industrie n’avaient pas apporté le bon- 
heur en Occident — ni ailleurs. Et sur ce nombre, beaucoup pen- 
saient que la civilisation scientifique, technologique et indus- 
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trielle était un échec — ou à la rigueur un demi-échec. La cons- 
cience de cet échec - ou demi-échec - entretenait la révolte la- 
tente d’une partie de la jeunesse. Jacques avait lu des centaines 
d’articles et des dizaines de livres qui développaient ce thème 
avec complaisance, vigueur ou désespoir. Mais comment en sor- 
tir, bon Dieu ? Dikinger lui-même — Jacques n’avait pas tardé à 
le comprendre -— se sentait encore trop à l’aise dans les salons et 
les laboratoires — ces deux pôles opposés mais solidaires de la 
société civilisée — pour se faire carrément disciple des grands yo- 
gis de l’Inde. Il était plus près de Janus que de Shri Aurobindo et 
il ne parvenait pas très bien à concilier les deux faces de son 
idéologie et de sa personnalité. Il rêvait entre autres choses de 
réunir le christianisme et l’hindouisme dans une synthèse à la 
Guénon (et il n’ignorait pas, bien entendu, que Guénon avait 
finalement choisi l’Islam), avec un grain de sel socialiste et un 
zeste de liberté sexuelle. Il défendait avec acharnement la pensée 
et le mode de vie de l’Orient traditionnel, que sa tâche avait pour 
raison d’être et pour but de transformer le plus vite possible. Il 
était coincé. Nous sommes tous coincés. 

Pendant une semaine, Jacques se demanda s’il était, lui aussi, 
un héros prométhéen. À première vue : non. Mais il se sentait 
obscurément visé. Peut-être avait-il trahi, comme tout le monde, 
quelque chose ou quelqu’un. A coup sûr, il était un pauvre type 
et un salaud. Comme tout le monde. Et il se voulait solidaire du 
ver à soie minable : l’homme de ce dernier quart de siècle. 


L'appareil transmit à Jacques un soupir anxieux. 

« Crois-tu que ta ligne soit écoutée ? » 

« Oh! on dit que le BODIAC écoute régulièrement dix à 
douze mille personnes avec son ordinateur-espion. Mais je sup- 
pose que je ne suis pas assez important pour figurer sur la liste. » 

« Qui sait ? Ils ne doivent pas ignorer que tu es en relation 
avec moi. Bon, eh bien, mon avion va partir dans. dans dix mi- 
nutes, je crois. Je te quitte. Jacques ? » 

« John ? » 
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Il y eut un instant de silence : un instant, une seconde, cinq se- 
condes, dix. Ce fut long. 


« Je serai donc de retour à Paris vers le 3 ou le 4 juillet, » re- 
prit Dikinger d’une voix soucieuse, comme &’il calculait en même 
temps. « Je t’appellerai à la même heure qu’aujourd’hui. Non, 
enfin, je... je pense que je suis surveillé. Mais ce n’est pas très im- 
portant. Il se passe quelque... Oh ! Je suppose que tu ne vas pas 
me croire. Jacques ! Jacques, tu m’écoutes ? » 


« Mais bien sür, je t’'écoute, John. Qu'est-ce que. » 
Jacques n’acheva pas sa question. La respiration de John, net- 
tement perceptible dans l’écouteur, devenait saccadée et sifflante. 


« John, quelque chose ne va pas ? » 

« Jacques, tu as toujours la poudre jaune que je t’ai donnée ? 
Le tube de verre avec un bouchon de liège. Tu... » 

« Naturellement, je l’ai toujours. » 


Jacques chercha une position plus confortable dans son fau- 
teuil et n’en trouva pas. Fini le confort, Jacques Marian. 

« Mälgré l’envie que j'avais d’essayer, je n’y ai jamais tou- 
ché. » 

« Bien, très bien, » dit John. « Quelle heure as-tu, Jacques ? » 

« L’heure ? » 

Jacques se mit à rire, d’un rire nerveux, en frissonnant de tout 
son corps. 

« Qu'est-ce qu’il y a de drôle ? » demanda John. 

« Tu as toujours ta valise en peau de porc ? » 

« Oui. Pourquoi ? » 

« Le cochon n’est pas un animal sacré en Inde ? » 

« Personnellement, je ne connais qu’un seul animal sacré. » 

« Et c’est la vache ? » 

« Non. C’est l’homme. » 

« Ah ! oui, très bien. Mais la bombe ? » 

« La bombe ? » 

« Oui. Vous avez la bombe H et les vecteurs. » 

« La bombe ! » 

« John ? » 
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« Jacques, j’ai vingt-deux heures trente exactement. » 


« Oui. Moi trente-deux. J’avance peut-être. Quelle importan- 
ce ? » ° 


« Seigneur, j'espère qu’on ne nous écoute pas ! » 


En lui remettant le fameux petit tube, au cours d’une de leurs 
rencontres (cela datait d’un peu moins d’un an), John Dikinger 
lui avait dit : « Au fait, je crois que je te dois quelques échantil- 
lons depuis mars 1977. Voici. Au poids, tu y perds un peu. » 
« Qu'est-ce que c’est que ce truc-là ? » « Un produit de nos labo- 
ratoires secrets de. hem, on dit Çiva en code : ça te suffit ? » 
« Qu'est-ce que. » « La poudre jaune du temps ! A utiliser quand 
même avec prudence. Ce n’est rien moins qu’au point. Nom de 
code « Diana. » (Peut-être était-ce Dhyana ou quelque chose 
comme ça.) L'effet n’est pas garanti à petite dose. Mais, jusqu’à 
douze grains, c’est en général un hallucinogène léger, avec dé- 
phasage temporel mineur. Sans danger. Mieux qu’un tranquilli- 
sant. Aucune forme d’anxiété n’y résiste. même celle qui est 
motivée par des ennuis réels. C’est du yoga en pilules. Enfin en 
poudre. Les pilules sortiront peut-être bientôt. Mais écoute ce 
que je vais te dire et ne le répète jamais : ce sera peut-être un jour 
une arme... une arme auprès de laquelle la bombe H ressemblera 
à un pétard mouillé. Et en même temps un médicament et un ou- 
til de travail... bref, la puissance pure. Une découverte qui fera de 
l’Inde le premier pays du monde ! » Naturellement, Dikinger 
était ivre. Il en convenait lui-même : l’alcool restait le seul re- 
mède efficace contre son anxiété personnelle. Il ne dessoûlait 
plus guère. Et la poudre jaune ? Il l’avait essayée. Elle n'avait 
rien d’un pétard mouillé. Du moins, il l’affirmait. Elle pouvait 
remplacer presque n’importe quoi, y compris le bonheur, 
l’amour, l’espoir - mais pas la gnôle et ses dérivés exotiques. 


« Tu seras un de nos expérimentateurs, » dit-il à Jacques. 
« Peu d’Occidentaux ont encore utilisé Diana. Mon cas est un 
peu particulier. Je suis curieux des effets qu’elle pourrait avoir 
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sur toi. Je te demande de noter les circonstance dans lesquelles 
tu en auras pris, le nombre de grains. Oui, ils sont minuscules, 
mais on peut les compter. Et, bien entendu, la nature et la durée 
de son action. Enfin, tout ce que tu jugeras utile. Et tu nous ren- 
dras un grand service. D’autre part, je te connais assez. Je n’ai 
pas besoin de te recommander le secret le plus absolu. » 


Le secret le plus absolu ! Dérisoire. 


Jacques avait mis le tube dans sa poche en souriant. Il ne 
croyait pas la moitié de ce que Dikinger lui avait raconté. Même 
pas le quart. Si la poudre jaune avait vraiment été la découverte 
du siècle, un chercheur responsable aurait-il pu en distribuer des 
échantillons à ses amis ? Et si John Dikinger n’était pas un cher- 
cheur responsable des laboratoires secrets de Brahma, Çiva ou 
n'importe quel autre dieu, qu’était-il en réalité ? Un fou, un pro- 
vocateur, un génie, un agent double ? Et la poudre jaune ? Quel- 
ques grains de sable cueillis sur la plage de Khadalipura ? 


Plus tard, Jacques avait caché le tube au fond de son armoire 
à pharmacie et s’était efforcé de ne plus y penser. 


Mais il n’oubliait pas tout à fait la chère Diana (ou Dhyana). 
Chaque fois que l’angoisse ou le désespoir venaient l’assaillir — 
et c’était de plus en plus souvent depuis qu’il avait eu quarante 
ans — il se disait : « Jusqu’à douze grains, aucun danger. Et au- 
dessus ? » Si la poudre jaune était capable de tuer, ça valait la 
peine d’essayer. Mourir en avalant une pilule de yoga, quel des- 
tin! Le yoga en poudre, c’était presque aussi bien. Quel est le 
foutu imbécile qui a dit que crever c'était toujours crever ? 
Douze grains — ou vingt ou trente — ou le tube tout entier ? Un 
soir où la solitude était lourde, il avait vidé le tube sur la table de 
son studio — une table couverte de carreaux en céramique. Sur 
les carreaux blancs, il voyait mal les grains. Il les avait rassem- 
blés sur un carreau noir. Puis il s’était mis à les compter. La pre- 
mière fois, il en avait trouvé cent un. Il avait pensé : je me suis 
trompé, ça doit être dosé à cent. Il avait recommencé. Cent 
deux. Dosé mon œil. Irrité, il avait pris les deux petites chronu- 
les d’or en surnombre et les avait posées sur sa langue. Après 
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un instant d’hésitation, il les avait avalées. Jusqu’à douze grains, 
aucun danger. Bon, ça va, on le sait. Il s’était remis à compter. 
Cent. Oui, ça colle. Ces salauds s’étaient foutus dedans. Tu par- 
les si on peut faire confiance à des gens comme ça. Pétard 
mouillé ah ! ah ! Laboratoires secrets Çiva mon cul Çiva mon 
cul Çiva.. Le pays le plus puissant du monde bande de drogués 
leurs gosses meurent comme des mouches ça fait la bombe H et 
ça croit encore à des trucs qui. Deux grains : est-ce que ça 
compte pour un essai ? Mais non, deux grains ça ne compte pas. 
D'abord, cette poudre c’est zéro. De la poudre aux yeux voilà ce 
que c’est ah ! ah ! Rien du tout. Çiva mon... En remettant Diana 
dans son tube — Diana mon cul, ah ! ah ! — il avait fait tomber 
une bonne dizaine de grains sur la moquette. Il n’avait pas pris la 
peine de les chercher. Aucune importance. Moins que rien. 

Il avait fait quatre ou cinq fois le tour de la pièce. Quatre ou 
cinq fois le tour... ou dix fois ou vingt fois. Je suis un salaud et 
un pauvre type. Occidental moyen. Foutu à quarante ans. Ver à 
soie minable bande que d’une. Bon Dieu quand j'avais dix ans ! 

Il eut dix ans. Il oublia qu’il serait qu’il était qu’il avait été un 
salaud et un pauvre type. Il traversa la place déserte, sans un 
mot à ses compagnons. Ceux-ci le rejoignirent devant l’église ro- 
mane. Les bicyclettes étaient posées contre un mur. Sur le fron- 
ton s’étalait un vieux lierre pareil à une pieuvre crucifiée. Le so- 
leil d’août était haut et brûlant. Des guirlandes d'ombre se ba- 
lançaient sur les allées incendiées du presbytère. 

Jacques enfourcha sa bicyclette le dernier, mais prit aussitôt la 
tête du groupe et se détacha de quelques mètres. Il regardait à 
droite et à gauche d’un air responsable. Il était un agent de zone 
galactique chargé d’empêcher la pénétration des Bjorns, des 
Hourkas et des Rzuks dans cet amas d’étoiles, soumis à la Fédé- 
ration terrestre, et de s’assurer que les frères non-humains étaient 
bien traités dans son secteur. On pouvait lui faire confiance. 
Tant qu’il serait en poste dans le système d’Alchernar, les extra- 
terrestres ne passeraient pas. 

De temps en temps, il écoutait avec attention. Si jamais il en- 
tendait quelque bête hurler sous les coups, se plaindre de la faim 
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ou de la soif, il... eh bien, il alerterait d’abord le quartier général 
de Véga. Puis il attendrait les instructions. Et si les instructions 
ne viennent pas, agent de zone ? Non, non, les instructions vien- 
nent toujours. Sans quoi la vie serait impossible. Impossible... 
Bien sûr, il y avait le cas du chat Grégorius qui était particulière- 
ment difficile. L’animal se terrait du côté du dépôt d’ordures. Les 
redoutables Bjorns pouvaient l’attaquer avant l’intervention des 
zones galactiques. Il faudrait envoyer un message par hyper- 
ondes à ce sujet. Priorité zéro un. Véga trouverait peut-être une 
solution. 


Il est beau, le ci-devant agent de zone !Un pauvre type, un raté 
- un ver. 


Jacques nota sur un carnet : Effet Diana (ou Dhyana), deux 
grains, durée de l'état hallucinatoire (léger) : une heure et quart. 
Souvenirs d'enfance extrêmement précis. J'ai à peine eu le temps 
de penser que je m'étais endormi dans mon fauteuil et que je ré- 
vais. Seulement je ne révais pas. J'y étais. 


Pour deux grains ? Le lendemain, Jacques retrouva la note. Il 
se dit qu’il devait être complètement soûl quand il avait écrit ça. 
Il déchira la page et la brûla dans son cendrier. Il ne parla jamais 
de son expérience à John Dikinger. Je me suis suggestionné, un 
point c’est tout. Il ne croyait toujours pas aux laboratoires se- 
crets de Çiva, Brahma ou Dieu sait quoi. Ni à l’effet Diana (à 
moins que ce ne fût Dhyana). 


A la question de John, il avait répondu : 
« Malgré l’envie que j'avais d’essayer, je n’y ai jamais tou- 
ché. » ‘ 
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C'était un mensonge instinctif. Il aurait été bien en peine d’ex- 
pliquer pourquoi il avait menti. 


Jacques ? » 


« John ? » 


À 


des... 


ARR RRER ER R R 2 


de... 


Il est vingt-deux heures trente minutes et quelques secon- 
» 


Oui. » à 

Il va se passer quelque chose de grave. » 

Oui ? » 

Je crois que je peux parler maintenant... » 

Pourquoi ? » 

Parce qu’il est plus de vingt-deux heures trente. » 

Je t’écoute. » | 

Tu devrais prendre la poudre jaune. » 

La poudre jaune ? Le tube entier ? » 

Oui, ça vaut mieux. C’est plus sûr. Moi-même, je viens 
» 

Tu as. » 

Oui. » 

Mais ton avion ? » 

Oh! mon avion... les avions, maintenant... » 

Avec un verre d’eau ? » 

Quoi ? » 

La poudre. » 

Ah ! oui. Avec un verre d’eau... ou d’alcool. Je te recom- 


mande plutôt l'alcool. Avant onze heures. Ou plutôt tout de 
suite. Il vaut mieux que tu n’attendes pas trop. Et puis tu t’éten- 
dras comme pour dormir. Et tu dormiras. Enfin, un certain som- 
meil... » 


« 
« 


Mais pourquoi ? Pourquoi maintenant ? » 
Parce que... peu importe si on nous écoute... la guerre atomi- 


que. la guerre totale va être déclenchée dans quelques instants. 
Et Paris sera détruit, comme la plupart des grandes capitales. La 
poudre jaune, c’est le seul moyen que nous ayons d’échapper à la 
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mort. Immédiate ou prochaine... Et si nous n’étions pas tués im- 
médiatement, Jacques, songe aux souffrances que nous. Je... 
Excuse-moi. Je commence à être un peu fatigué. L'effet de la... Je 
te donne rendez-vous de l’autre côté. » 

« De l’autre côté ? » 

« De l’autre côté du temps ! » 

« John, la dose... » 

« A bientôt. Jacques, » dit John. « De l’autre... » 

Il y eut un déclic. 


Le temps. 

Jacques essaya d’imaginer le sort qui lui était dévolu. La pou- 
dre jaune du temps. Rendez-vous de l’autre côté. John était-il 
ivre encore ou fou — simplement et définitivement fou ? Mais 
l’occasion était trop belle. L'occasion d’en finir. Un choix libéra- 
teur. Mourir. Il était seul, mais il avait envie de se justifier, de 
crier sa révolte et sa peine. 

Seul. 

Dans la glace du lavabo, il observa pour la cent millième fois 
sa tête de raté, ver à soie minable, pauvre type dégueulasse. Bou- 
che veule et trop ouverte, dents mal plantées, menton mou, re- 
gard fuyant. Cette obsession du miroir le tourmentait jusqu’au 
fond de ses cauchemars. Ce n’est pas moi, ce n’est pas moi ! 
Fuir, changer de peau une fois pour toutes... 

Certains jours, je vomirais le genre humain et sa bêtise. Je 
voudrais crever. Pourquoi pas ce soir ? 


Mais comment John Dikingr peut-il savoir que la guerre... ? 
Ah ! la poudre jaune peut-être. Deux grains m’ont fait plonger 
dans le passé. Avec une forte dose, ou une dose moyenne, ou 
Dieu sait quoi, on est peut-être projeté dans le futur. Oui, ça doit 
être quelque chose de ce genre. John a expérimenté Diana et il a 
eu une vision de l’avenir. Maintenant, i/ sait. 
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Exaltation physique, fièvre. Un pari : John Dikinger a dit la 
vérité. Je vais jouer le jeu. Le jeu du temps et de l’espoir. Les der- 
nières bribes d’espoir. Il avala te contenu du tube avec un verre 
de whisky. Un goût de métal resta dans sa bouche. Impression 
subjective d’avoir bu de l’or en fusion. Fièvre, exaltation. Je vais 
mourir et la Terre va mourir ! 

Solitude. J’aimerais... avant de partir. j'aurais voulu... Trop 
tard, mon vieux ! Il s’étendit sur son lit. C’est une farce. Si tu té- 
léphonais. Une ambulance, l’hôpital. Tu peux encore t’en tirer. 
Oh ! à quoi bon ? 

A quoi bon ? | 

Comment en es-tu arrivé là, Jacques Marian ? Je me souviens 
d’une époque où ma vie semblait bien partie. L’avenir s’an- 
nonçait sous des tons chauds. Je me souviens. me sou... qu’est- 
ce que ça peut foutre ? Aucune importance. Ver à soie. Ver ailé 
mouche venimeuse crever pour l’exemple. N’a rien compris. Mé- 
tastase.. Quand j'avais dix ans. Commandant Storm appelle 
salle des machines destinée d’une génération salaud. 

Le toit descendait en pente douce jusqu’à un mètre cinquante 
du sol. Par les interstices entre les tuiles et les lattes, on aperce- 
vait la clarté du jour, éparpillée, tamisée, qui figurait les étoiles 
vers lesquelles se dirigeait le vaisseau. Commandant Storm ap- 
pelle... Au bout du rouleau. Solitude. Ne plus être un pion. Deve- 
nir un joueur quarante ans et tu viens te perdre ta situation pau- 
vre type pauvre con un joueur ! Ce n’est que de l’aspirine pas une 
vraie drogue tu vas. douleur brutale dans la colonne vertébrale 
désir violent de se coucher par terre mais tu es sur ton lit imbé- 
cile couché sur ton lit me coucher par terre n’importe où m’al- 
longer me coucher je me plaque le dos contre un rur et j’appuie 
le dos contre un mur et j’appuie les épaules de toutes mes forces 
jusqu’à ce que la crise soit passée et les cauchemars les chiens au 
corps vitreux et translucides qui flottent autour de moi organes 
visibles avec les mécanismes physiologiques en pleine action... 
ou les gros œufs enveloppés dans des bandes à pansement et 
quand je défais les bandes ils se mettent à saigner dans mes 
mains. le mont Bellune avec la maison du berger tout au som- 
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met nous marchions longtemps sous les chênes les hêtres et les 
sapins... Il encerclait son buste nu. Elle ne portait jamais les ves- 
tes de pyjama, mais une courte chemise de nuit par-dessus le 
pantalon. Maintenant, la chemise de nuit formait un petit tas de 
dentelles sur le plancher. Chaleur piquante et râpeuse d’une nuit 
d’août. Le pyjama, qui avait la fraiche douceur de la soie, elle 
s’en servait pour aviver et exaspérer le désir de Jacques. Tu sais 
pas ce que je viens encore de rêver ? Je trainais un œuf gros 
comme une soupière et tout enveloppé de bandes à pansement... 

Ce qui se passe avec cette drogue ne ressemble en rien à une 
hallucination. C’est une sorte de dédoublement -— et bien plus en- 
core. J'ai même eu de la peine à y croire au début. Et tu en 
prends souvent ? Pas très souvent, non. Je me méfie un peu. Mais 
elle agit en très petites quantités. Et même, quand on y est habi- 
tué, elle agit sans qu’on en avale un seul grain, par imprégnation 
ou rémanence ou n'importe quoi de ce genre. C’est un labora- 
toire qui fabrique ça ? Je crois qu’elle est fabriquée en Inde, sous 
le contrôle des services fédéraux. Je ne sais pas si c’est une re- 
cette traditionnelle, une découverte moderne ou un mélange des 
deux. Il en circule régulièrement dans l’entourage du Président. 
Des sachets, des tubes, des doses. Et la formule ? Connais-tu la 
formule ? Je ne suis pas chimiste. Mais tu penses bien qu’on s’en 
est occupé. Apparemment, il n’y a pas grand-chose dans cette 
poudre jaune. Une simple poudre jaune à gros grains. Et per- 
sonne ne comprend qu’elle puisse avoir une action aussi pro- 
fonde et aussi troublante. Je n’ai encore jamais proposé l’expé- 
rience à personne... Mais tu voudrais que j'essaie ? Oh ! ma ché- 
rie, je ne sais pas. Je n’osais même pas t’en parler. J’avais peur 
que tu ne me méprises. J’avais peur de gâcher notre amitié. Tu es 
jeune et belle, Anima, et tu as devant toi une carrière brillante. 
Moi je suis un ami du Président. C’est peu et c’est beaucoup... 
Laisse-moi continuer. J'avais l’impression d’avoir - comment di- 
re ? — d’avoir déjà vécu avec toi et de t'avoir perdue. Maintenant, 
grâce à la poudre du temps, ce n’est plus une impression : c’est 
une certitude. Lorsque tu m’as parlé de ce désir que tu avais à 
sept ou huit ans d’être la cavalière d’un oiseau blanc et de le con- 
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duire en plein ciel, eh bien, je souriais, je m’en souviens, parce 
que je connaissais ce rêve depuis toujours. Non, non, ne crois 
pas que je délire... Je ne crois pas que tu délires, Jacques. Je crois 
que tu es en train de m'apprendre des tas de choses passionnan- 
tes. et je suis vraiment passionnée. Tu n'es pas très beau ni très 
jeune, mais je m'en moque. Tu es quelqu'un de tout à fait ex- 
traordinaire. Je ne risque pas de te mépriser à cause de la poudre 
jaune ni de quoi que ce soit. Ce n’est pas non plus parce que tu es 
l'ami du Président que je couche avec toi. Tu le sais. Je t’aime. 
Tu me fais peut-être un peu peur, mais ce n’est pas désagréable. 
D'ailleurs, moi aussi, il me semble que je te connaissais avant de 
te rencontrer. Peut-être nous sommes-nous rencontrés. ail- 
leurs ? Parle-moi de la poudre du temps. C’est un hallucinogé- 
ne ? Même pas. C’est peut-être... rien ! Un mélange inoffensif. A 
part quelques traces minimes d’alcaloïdes connus. Rien du tout. 
Alors ? Alors, je peux quand même me tromper. Je ne sais pas si 
j'ai le droit de t'encourager à l'essayer, Anima chérie. Mais pour- 
quoi ? Ma vie en a été changée et d’une façon que je comprends 
pas très bien encore. J’ai l'impression d’avoir été un pauvre type 
avant cette expérience. Et j'ai peut-être perdu en même temps 
mes dernières chances de réussir. Je veux dire : ici, dans ma car- 
rière. Au début, j'avais la certitude de rester lucide en dehors des 
voyages et de l’être même plus qu'avant. Maintenant, je ne suis 
plus sûr de rien. Je me demande si je ne commence pas à confon- 
dre le rêve et la réalité. Le rêve ou cette autre face de la réalité 
que j’ai découverte grâce à la poudre jaune. Enfin, si c’est grâce à 
elle. Qu'est-ce qui se passe si ce n’est pas elle ? J’ai parfois le 
sentiment qu’il existe une explication très simple et que je suis 
sur le point de la trouver. Mais tu ne la trouves pas ? Je crois que 
je finirai par la trouver. Qu'est-ce qui se passe exactement au 
cours de tes voyages ? Je me remémore des scènes bizarres que 
je n’ai jamais vécues. Comme une autre vie ou je ne sais quoi. 
Comme si je me mettais à avoir des souvenirs d’un autre univers. 
Et parfois je deviens réellement un autre. Ces scènes, la plupart 
se situent dans le passé de mon alter ego. Certaines juste avant 
sa mort. Car il est mort. Dans cet univers, les trois quarts de 
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l’humanité ont été anéantis par la guerre atomique à la fin du 
XX! siècle. Evidemment, ce n'est qu’un cauchemar -— enfin, une 
sorte de cauchemar. J’y retrouve beaucoup de choses que je sou- 
haite ou que je redoute inconsciemment. Et j'ai toujours une im- 
pression de réalité extrême. Mais je sais bien que ce monde dans 
lequel la guerre a détruit l’humanité est une projection mentale 
née de mes tendances suicidaires. Tu ne penses pas que je suis 
fou ? Non. Au contraire, je suis de plus en plus tentée d'essayer 
cette poudre, même si tout ne s'explique pas par ses effets. Oui, 
je te donnerai une dose. Nous l’essaierons ensemble. Tu es une 
femme extraordinaire. J’ai beaucoup de chance de t'avoir ren- 
contrée. Je pense que la plupart des femmes — et des hommes 
aussi, d’ailleurs - m’auraient jugé bon pour la fosse aux serpents. 
Et toi tu m’as écouté... Mais tu es l’ami du Président. C’est 
quand même une référence. Oui, l’ami du Président. Pour com- 
bien de temps, je me le demande. Quand il saura que je me dro- 
gue.. Mais tu ne crois pas que lui aussi... J’espère bien que non ! 
Si le président de la confédération terrestre se mettait à confon- 
dre le rêve et. Et puis il n’y a pas que ça. Le Président va bien 
s’apercevoir un jour ou l’autre que je ne suis pas à la hauteur des 
responsabilités qu’il m’a confiées. Je ne suis pas un homme d’ac- 
tion. Le pouvoir me paralyse. Dans mon autre destinée — celle 
que la poudre du temps m’a révélée — je suis un type simple dans 
un monde simple. J’ai des problèmes, bien sûr, mais ce sont les 
miens et je suis capable d’y faire face. Je crois que je préfère ça, 
au fond. Mais je n’ai pas le choix. Peu importe. Un jour ou l’au- 
tre, je quitterai le palais présidentiel et. Je suis fatigué. Il faut 
que tu m'’aides. Anima. Je t’aiderai, Jacques, puisque je suis en 
toi. Puisque je-suis toi et que rien ne peut nous séparer. Merci. 


Jacques serra lentement le cordon auto-nouant de sa luxueuse 
robe de chambre en diapral et il s’approcha lentement du com- 
set posé devant la fenêtre qui donnait sur la mer. Comme chaque 
fois qu’il s’éveillait après avoir pris une dose de chronine — ou 
plusieurs — ses mouvements étaient très ralentis. Il avait l’im- 
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pression qu’une pâte molle et tiède collait ses bras à son corps et 
ses jambes au sol. Mais son cerveau restait lucide, trop lucide. 

Appel bleu et or. Les couleurs du Président. 

« Jacques ? » 

« John. » 

« Comment ça va ? » 

« Tout va bien. Enfin, aussi bien que possible. Mais je suis 
perplexe. » 

Dikinger éclata de rire. 

« Je t’ai toujours connu perplexe, mon vieux. Mais il me faut 
une réponse tout de suite. Tu le sais. » 

« John, sincèrement, je me demande si je suis capable... » 

« Si je t’ai proposé ce poste, Jacques, c’est que je te juge par- 
faitement capable de t’en tirer. » 

Jacques essuya avec sa paume son front couvert d’une sueur 
chaude, malsaine. Il avait pourtant l’air conditionné, comme 
dans tous les appartements du palais. Bon Dieu, John ne voyait 
donc pas qu’il était malade, intoxiqué ? Ce qui m'arrive est ef- 
froyable. Je suis un malade nerveux. Je crève de névrose. Je me 
bourre de chronine pour avoir en rêve la femme que je n’ai pas 
pu rencontrer dans la vie et pour me créer une autre destinée, mi- 
nable et moche, alors que j’ai tout, du moins que je pourrais tout 
avoir puisque je suis l’ami de John Dikinger. Je suis un pauvre 
type et un salaud. Et John me propose le poste de secrétaire 
d’Etat à la santé mentale ! C’est à devenir. oui, à devenir fou ! 

« Je ne suis pas médecin, » dit-il avec désespoir. 

« Ruiz Daïmo n’était pas médecin non plus. Il n’a jamais été 
question de donner ce secrétariat d'Etat à un médecin. C’est un 
poste politique, tu le sais bien. » 

« Je ne suis pas un homme politique. » 

« Tu es mon ami. C’est une référence politique suffisante pour 
moi. » : 

Une imperceptible crispation tendit le visage maigre du Prési- 
dent. Avec son abud claire, ses cheveux presque ras, son teint 
bronzé, John Dikinger ressemblait à un swami sans âge. Jacques 
pensa : le yoga au pouvoir. On sentait aussi dans cet homme 


120 


La poudre jaune du temps 


quelque chose d’implacable. Il est très fort. Comment peut-il être 
mon ami... moi qui suis si faible ? Pourquoi mon ami ? Pourquoi 
moi ? Qui suis-je ? 

Mais le regard du Président restait brillant et chaud. Sa bou- 
che gardait une expression amicale. 

Jacques baissa la tête. « Je suis bouleversé, John. Je l’avoue. 
Ta proposition me comble et me fait peur en même temps. Peux- 
tu m’accorder encore une heure de réflexion ? Rien qu’une heure. 
Je te promets... » 

Les traits du Président s’adoucirent. Ses grosses lèvres sen- 
-suelles, qui contrastaient si fortement avec son profil mince et 
dur, s’écartèrent sur un sourire presque enfantin. Ses yeux bleus 
pétillèrent d’amitié. 

« D'accord, Jacques. Je comprends très bien que c’est un 
choix difficile pour toi. Tes scrupules t’honorent. Mais il ne faut 
pas en abuser car cela finirait par te détruire moralement. Tu sais 
que ma confiance t’est acquise. Et pour toujours. Appelle-moi 
donc dans une heure. » 

Communication coupée. 


Jacques se jeta sur son lit en serrant le sachet de chronine dans 
sa main moite. Le dernier sachet. Tes scrupules t’honorent ! Si tu 
savais ce que je suis, John... Il attira le plateau mobile du bar 
placé contre son lit. Il choisit un alcool d'Europe centrale : le 
plus fort qu’il possédait. Il versa le sachet de chronine dans son 
verre à demi plein. Six doses d’un coup. Il ne s’agissait plus de 
passer une nuit avec son Anima : c’était un billet pour un chan- 
gement de destinée. Aller simple. Du moins, si la réputation de la 
drogue était justifiée. Ceux qui avaient absorbé plus de quatre 
doses n'étaient jamais revenus pour raconter ce qu'ils avaient 
trouvé de l’autre côté du temps. 

Peu importe. 

Il but le liquide dans lequel la poudre jaune achevait de se dis- 
soudre. 
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Commandant Storm appelle salle des machines ! 


Jacques, mon vieux, il faut que tu en sortes ! 


Le jeu du temps et de l’espoir. 


Si tu lançais un appel... une ambulance, l’hôpital.. Tu as en- 
core une chance. 


Comment en es-tu arrivé là, Jacques Marian ? 


Il avait enlacé son buste nu. Je t’aime. 


Douleur violente dans la colonne vertébrale. Désir brutal de se 
coucher par terre. Mais tu es dans ton lit, imbécile. 


Le téléphone sonna. 


« Tout va bien, » dit Jacques. « Aussi bien que possible. Mais 
je suis perplexe. » 

Dikinger éclata de rire. 

« Nous vivons un époque de perplexité générale. » 

« Le temps est une drôle de chose. » 

« La vie aussi. » 

« À propos de temps. J’ai essayé la poudre jaune ! » 

« Ah ? » 

« Oui. Et je te répète que je suis extrêmement perplexe. » 

« Je comprends. On le serait à moins. » 
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Dikinger fit claquer sa paume sur une table, un mur ou n’im- 
porte quelle surface lisse qui se trouvait devant lui, là où il télé- 
phonait — probablement une cabine de Roissy. Une musique 
aigre-douce grinçait près de lui. Mais sa voix forte et claire do- 
minait aisément les bruits d'ambiance. 

« J'espère que nous pourrons nous voir la semaine prochaine 
pour parler de ton expérience. Non, je... Il faut que. J’espère 
qu’on ne nous écoute pas. » 

« John ? » 

Jacques recula jusqu’à son fauteuil gonflable et s’y laissa tom- 
ber en serrant le combiné et l’écouteur contre son visage. 

« John ? » 

« Il faut que nous fassions le point tout de suite. Tant pis si la 
ligne est sur table. » 

« Qu'est-ce qui se passe donc ? » 

« Tu as fait combien d’essais avec la poudre ? » 

« Un seul. » 

« Combien de grains ? » 

« Six. La moitié de la dose moyenne. » 

« Oui... Jacques ? » 

« John ? » 

Il est vingt-deux heures trente. Je crois que je peux parler 
maintenant. » 

« Je t’écoute. » 

« Jacques, tu as confiance en moi ? » 

« Oui, John. » 

« Une confiance totale ? » 
« 
« 


Oui!» 
Alors, tu vas vider tout ce qui te reste de poudre jaune dans 
un verre de whisky et boire ça sans perdre une minute ! » 
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LE GADGETOMANE 


Ron Goulart 


« Anti-mondes » a publié de Ron Goulart Après la déglingue, roman de SF 
satirique, portrait d'un monde futur fou, fou, fou dans ce qui a remplacé les ac- 
tuels Etats-Unis d'Amérique, vers la fin du XX* siècle. Ce monde a servi de 
toile de fond à Goulart également pour une série de nouvelles. C'est l'une d'el- 
les que nous publions ici. On y retrouve le décor de la république sud- 
californienne, l'un des morceaux qui ont succédé à l'éclatement du pays, où se 
déroule une guérilla contrôlée par (mais qu'est-ce donc au juste ?) ce qu'on ap- 
pelle le gadgetomane. 

A. D. 


cachant un instant la vue de l’émeute. Deux thérapeutes 
en costume de ville plongèrent à sa suite dans la grande 
salle circulaire, l’air de s’excuser, en se baissant pour éviter de se 
profiler devant les fenêtres teintées. La fille, mince et blonde, se 
dégagea d’un coup d’épaules des mains du premier thérapeute 
pour courir droit vers le sergent James Xavier Hecker. Il s’était 
déjà levé de son fauteuil à oreillettes en vinyl et tendait vers elle 
une main apaisante. « Allons, allons, calmez-vous, » dit-il. 
Du fauteuil voisin, le Thérapeute-en-chef, Weeman, ordonna : 
« Halte, Mme Gibbons ! » Il s’étira pour appliquer à la fille un 
coup de son stylochoc à agrafe. Elle se raidit à deux centimètres 
de Hecker. 
— « Pourquoi ? » demanda ce dernier en maintenant le corps 
maintenant paralysé de la fille. 
— « Nous nous efforçons de donner à nos patients les plus 
prometteurs un semblant d’autonomie et de liberté de mouve- 


Ï A fille folle traversa en éclair la pièce claire de la tour, 
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ment, » répondit Weeman. Il remit le stylochoc dans la poche de 
poitrine de sa tunique vert citron. « Nous ne saurions encourager 
les incidents, mais d’autre part, nous ne devons pas les réprimer 
trop durement. » 

Les deux thérapeutes hésitaient, les mains discrètement ten- 
dues vers la patiente figée. Hecker déclara : « Il lui faudra deux 
heures pour s’en remettre. » Il laissa les deux hommes aux larges 
épaules emporter la jeune femme hors de la tour la plus élevée du 
Centre de Réadaptation. 

Weeman tirailla sa barbe blonde comme s’il eût soudain 
soupçonné qu’elle fût fausse. « Je trouve presque fascinante votre 
inquiétude envers une ménagère faubourienne à l'esprit dérangé, 
une fille que vous ne connaissez même pas. » 

— « Remettez-moi donc les dossiers Kendry, et je m’en vais. » 
Hecker était maigre, grand, un peu voûté, avec un visage osseux 
et des mains trop grandes. La Brigade Sociale du Corps de la 
Police lui avait permis le port d’une moustache hérissée, mais ne 
lui donnerait probablement pas beaucoup plus d’avancement que 
son actuel grade de sergent. 

Les courtes cuisses du Thérapeute-en-chef Weeman étaient 
couvertes de microfilms sur cartes. Les doigts de sa main gauche 
jouaient sur le microfilm tandis qu’il hochait la tête en regardant 
par la fenêtre. « Je regrette que vous ne partagiez pas mon intérêt 
pour ces émeutes, bien qu’il vaille mieux garder pour vous vos 
motivations. Ce qui se passe là, sur Citrus Knolls, me paraît ri- 
che en éléments fascinants. J’ai étudié toutes les agitations fau- 
bouriennes récentes de la région, mais c’est la première fois que 
cela se produit en quelque sorte dans ma propre cour. » 

Loin au-dessous d’eux, et de l’autre côté d’une rivière artifi- 
cielle, une troupe de jeunes scouts venait justement de mettre le 
feu, à l’aide de torches, au centre récréatif de la communauté, et 
immédiatement à leur gauche une foule de matrones grisonnan- 
tes balançait des bombes de plastique dans le bâtiment principal 
du club de tennis. La majorité des membres de l’Association des 
Anciens Combattants de l’Invasion Chinoise lançaient leurs gre- 
nades excédentaires dans les patios et les jardins de rocaille tout 
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au long des rues et passages pastoraux de Citrus Knolls. Plus de 
deux mille des résidents du faubourg en cause, soit un bon tiers 
de sa population, prenaient part à l’émeute et au pillage. « Voici 
maintenant les forces armées, » dit Hecker, en tournant le dos 
aux fenêtres. 

Weeman manœuvra un commutateur sur le bras de son fau- 
teuil, et sur le mur aveugle de la tour du Centre de Réadaptation 
des écrans de télévision s’illuminèrent. « Il faut que je voie cela 
de plus près. Ces premières confrontations entre des citoyens af- 
folés et l’armée de la République Sud-Californienne sont elles 
aussi fascinantes. » 

Hecker jeta un coup d’oeil aux soldats de la République Sud- 
Californienne, en uniforme vert et jaune citron, qui avançaient 
en se tenant par le bras, en travers de l’esplanade principale de 
Citrus Knolls. « Les dossiers Kendry, » répéta-t-il. 

- « Vous qui êtes un représentant de la Brigade Sociale - 
branche de notre gouvernement Sud-Californien que je ne peux 
m'empêcher de juger plus indulgent que nécessaire - à quoi 
attribuez-vous ces éruptions dans nos meilleurs faubourgs, ser- 
gent ? » 

Weeman tortillait de nouvelles boucles dans sa grande barbe, 
il pencha soudain la tête en avant. Il semblait que l’armée eût re- 
cours aux gaz stupéfiants : les écrans montraient des gens qui ra- 
lentissaient leurs mouvements, puis se figeaient, torches, bombes 
et fusils flambant neufs en main. 

— « Les émeutes sont du ressort de la Junte, » déclara Hecker. 
« C’est elle qui gouverne la République Sud-Californienne. » 

. — « Vous paraissez répugner à exprimer une opinion qui soit 
profondément vôtre, sergent Hecker. » 

— « Je ne fais que mon travail. » 

— « Regardez-moi ça ! » s’écria Weeman. « Cette petite vieille 
vient de descendre un cameraman du toit de l’Eglise Méthodiste 
Unie ! » Il se mit alors à étudier les microfilms entre ses jambes, 
puis observa Hecker durant de longues secondes. « Quelques 
personnes, une petite minorité, mais qui se fait entendre, esti- 
ment que la cause de l’agitation n’est autre que le renforcement 
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récent des lois ainsi que le grossissement des garnisons dans 
plusieurs de nos gros bourgs et villes. Sergent Hecker, quel est 
votre sentiment quant à l’opinion que la Junte gouverne 
depuis quelques années la République avec une rigueur 
injustifiée ? » 

— « Mon service à la Police étant placé sous la juridiction de 
la Junte, il est inutile de me poser la question, » lui répondit Hec- 
ker. Il s’écarta du thérapeute assis pour observer un court instant 
les colonnes de fumée qui se fondaient en une épaisse tache noire 
dans le ciel clair de l’après-midi. 

— « Les gens plus jeunes, » reprit Weeman, « oublient ce qu’é- 
tait la situation en 1981 et pendant les années suivantes. Avant 
la défaite des commandos chinois à la bataille de Glendale, il y 
avait beaucoup de gens, sans illusions, calmes et rationnels, qui 
avaient l’impression que la Chine Rouge réussirait son invasion 
de la Californie du Sud.» 

- « Si la Californie du Sud ne s’était pas séparée de l’Union 
en 1980, les événements ne se seraient pas déroulés de la même 
façon. » 

— « Le Président des Etats-Unis aurait dû nous soutenir, 
même si son pays était au bord de la ruine, » fit Weeman. « Si la 
Junte n’avait pas été constituée pour grouper les meilleurs cer- 
veaux de l’armée et de l’industrie du Sud-Californien, la Républi- 
que aurait connu des jours bien noirs. Un homme n'ayant 
comme vous que vingt-cinq à trente ans ne saurait se rappeler 
cette triste période. » 

— « Probablement pas, » acquiesça Hecker. Il retourna s’as- 
seoir près du Thérapeute-en-Chef. « J’ai un rendez-vous pour ce 
soir. » 

— « Notre époque, à cause des jeunes résidents de la Républi- 
que tels que vous, sergent Hecker, a été fort justement qualifiée 
d’âge de l’angoisse. » Weeman enroula une mèche de barbe au- 
tour de ses doigts boudinés. « Quant à moi, j’incline à croire à la 
théorie de la conspiration comme explication de cette agitation. 
Ces récentes émeutes suburbaines ont une certaine qualité 
étrange et fascinante. » Il dégagea ses doigts de ses poils faciaux 
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pour désigner les incendies et les combats. « Les répressions so- 
ciales, les injustices soupçonnées et les contraintes illégales 
n’éveillent pas le genre de folie à laquelle nous assistons en ce 
moment, sergent Hecker. L’examen réfléchi du vaste panorama 
de l’histoire des émeutes nous dit que des citoyens installés dans 
des demeures à 100 000 dollars, en des zones paysagées et tran- 
quilles ne devraient ni piller ni incendier. Ce ne sont pas des 
Noirs, pour la plupart, n’est-ce pas ? » Il mit en paquet les cartes 
de microfilms et les jeta négligemment à Hecker. « Les révoltes 
classiques aux Etats-Unis -— et particulièrement en Californie du 
Sud, à cause de notre climat quasi tropical — ont été par tradition 
l’œuvre de militants noirs, sergent Hecker. Bien que vous ne le 
sachiez peut-être pas en ce temps qui en est éloigné ! » 

— « Nous avons étudié les émeutes à l’école, » répondit Hec- 
ker. Il feuilletait les cartes, les regardant par transparence devant 
le plafonnier, tour à tour. « Nous avons dans nos dossiers sur la 
famille Kendry la plus grande partie de ces renseignements. Je 
pensais que vous aviez des détails supplémentaires que vous ne 
pouviez confier aux moyens publics de transmission. » 


Weeman tira une dernière carte de sous sa cuisse. « Des détails 
de fond sur Jane Kendry. Des tests et projections effectués pen- 
dant la brève période où elle était pensionnaire d’un service de 
réadaptation. Quelle est au juste votre mission pour la Brigade 
Sociale, sergent ? » 


Hecker prit la dernière carte dans sa main aux articulations 
volumineuses, s’approcha d’une visionneuse murale et l’y inséra. 
«On vous a averti que la Brigade Sociale sollicitait cet entre- 
tien. » 

— « Ce n’était pas une simple couverture ? Quelqu’un du clan 
Kendry aurait-il fait savoir à la Brigade qu’il détenait des rensei- 
gnements sur la cause des émeutes ? » 

— « La nature des informations communiquées ainsi que les 
méthodes suggérées donnent à penser que la famille Kendry 
pourrait y être mêlée, » dit Hecker. Le visage jeune d’une fille 
maigre, à l’expression concentrée, apparut sur l’écran du lecteur. 
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Elle avait la peau lisse et hâlée, les cheveux longs, d’un roux 
doré. « Jane Kendry, » marmonna Hecker. 


- « Il y a sept ans, » intervint Weeman. « Elle avait quinze 
ans à l’époque et ressemblait à un poulain. Son sauvage de père 
et d’autres membres du clan l’ont fait sortir d’un Centre de Réa- 
daptation où la sécurité était réduite au minimum, près du Sec- 
teur de Laguna. Un beau paysage marin. C’est une fille fantas- 
que et je crois que c’est elle qui dirige cette bande de guérilleros 
en guenilles. Son père, le vieux Jess, doit avoir maintenant dans 
les soixante-cinq ans ; il a l’habitude de divers stupéfiants, ainsi 
que de nombreuses blessures mal guéries. C’est une dure, ser- 
gent, et vous ne verrez pas en elle cette expression d’espérance 
que montre la photo. Pas chez la Jane. Kendry d’aujourd’hui ! 
Est-ce avec elle que vous avez rendez-vous ? » 


— « Je l’ignore. Nos renseignements ne sont pas détaillés à ce 
point. Nous avons un lieu de rendez-vous relativement voisin 
d’un des bourgs inoëcupés par nos forces, où l’on pense qu’opé- 
rent les Kendry. Il y aura une sorte de sauf-conduit. Je suis venu 
vous voir pour me renseigner sur la famille. » 


Le Thérapeute-en-chef Weeman se leva derrière Hecker. 
« Vous n’avez rien d’un policier, même de la Brigade Sociale, en 
vêtements civils. » Il abaissa une rangée de commutateurs et les 
baies de vision devinrent opaques, les écrans d’observation 
s’obscurcirent. « Ecoutez-moi bien, sergent. Je travaillais sur le 
cas Jane Kendry, dans le Secteur de Laguna il y a sept ans. Je 
l’aimais bien et je sentais que nous étions en rapport. Nous pou- 
vions nous attaquer tous les deux à ses problèmes et à ses diffi- 
cultés. Et puis ces sauvages sont arrivés, ont tout brisé et l’ont 
emmenée. » 

Hecker cessa de visionner le microfilm. « Et alors ? » 


— « J’ai autorité pour la faire ramener aux fins de ré- 
adaptation, » poursuivit Weeman en se rapprochant du sergent. 
« Si elle le désire, nous sommes en mesure de la secourir. De la 
rajuster aux concepts sociaux légaux de la République Sud- 
Californienne. Cette fille a des possibilités fascinantes. » 
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« Il se pourrait qu’elle ne veuille pas se réintégrer. Elle s’est 
sans doute exilée volontairement. » 

— « Nous le croyons souvent, sergent, et nous nous trompons 
souvent. Si vous voyez Jane Kendry, faites-lui une offre. Dites- 
lui que le Thérapeute-en-chef — non, elle ne m’a connu que 
thérapeute-adjoint — dites-lui que le Dr Weeman peut lui obtenir 
un sauf-conduit pour le Centre de Réadaptation de Pasadena. Ce 
serait peut-être son unique chance. » 

Hecker fronça les sourcils. « Attendez un instant ! Pourquoi 
son unique chance ?» 

— « Il se pourrait que vous ayez de la concurrence dans votre 
recherche de Jane Kendry. » 

— « Il se peut même que je ne la voie pas. Mais qui donc la re- 
cherche ? » 

— « Connaissez-vous le sous-lieutenant Same ? » 

— « Norman Same ? Il travaille pour le Conseil de Manœu- 
vre. Que peuvent-ils vouloir à Jane Kendry ? » 

— « Pourquoi le conseil veut-il les gens, en général ? » fit le 
thérapeute. « La Junte doit désirer l’enfermer, ou simplement la 
faire supprimer, si vous me pardonnez cette noire pensée. Les 
guérilleros causent des troubles et le sous-lieutenant Same, qui 
est venu ici également pour se procurer des informations généra- 
les, croit que Jane Kendry est le chef des guérilleros. » 

— « Peut-être y a-t-il eu des fuites à la Brigade Sociale, pour 
que Same se soit présenté ici. » Hecker fit claquer l’ongle de son 
pouce contre ses dents. « On verra bien. » 

— « Tâchez de la joindre et recommandez-lui la prudence, » 
dit Weemnan. « Une fois qu’elle sera ici en réadaptation, je vous 
garantis qu’on ne la touchera pas. Croyez-moi, sergent Hecker, 
je suis vraiment en mesure de secourir Jane Kendry. » 

— « Je le lui dirai. Pour le moment, je monte reprendre mon 
hélico, sur votre toit et je file. » 

Du toit le plus élevé du Centre, avec ses cinq tours, Hecker 
contemplait Citrus Knolls en flammes, qui assombrissait le jour. 
Son hélico sans insignes de la Brigade Sociale n’était pas dans 
l'espace réservé sur l'aire d’atterrissage. Deux hommes en uni- 
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forme orange de l’armée de la République étaient accroupis à la 
place qu’aurait dû occuper le petit appareil. 

— « Vous cherchez votre engin ? » demanda l’un des soldats 
en se relevant brusquement, d’un coup de fesses sur le revête- 
ment. , 

— « Bien sûr, » dit Hecker. Comme il était en civil, son pisto- 
let était glissé sous son aisselle et peu facile à atteindre. « C’est 
vous autres qui me l’avez pris ? » 

— « Désolé, sergent, » répondit l’autre soldat. Ils étaient tous 
les deux jeunes. « Nous avions besoin d’appareils supplémentai- 
res et nous avons reçu des ordres. Votre Brigade Sociale a si- 
gnalé un hélico sans insignes parqué ici et attribué à un sergent 
James Xavier Hecker. On l’a ramassé. Il survole Citrus Knolls 
pour saupoudrer de toxique nerveux les gens qui tentent de dé- 
manteler le quartier des boutiques. » 

Hecker examina le toit. Il y avait là un vieil hélico des surplus 
portant les insignes de l’armée, vaguement visibles sur son flanc. 
«A qui celui-là appartient-il ? » 

— « À vous si vous désirez l’utiliser, » répondit le premier sol- 
dat. « Le caporal Bozes a dit de le mettre à votre disposition. 
C’est pour ça que nous sommes restés, pour vous aider. » 

— « Ce morceau de ferraille n’est pas fameux pour l’altitude et 
il n’a pas le ventre assez blindé. Ces salauds de tireurs embus- 
qués vous foutent déjà assez facilement le feu au cul sans encore 
les survoler » dit Hecker. « J’ai un rendez-vous » 

— « Il fera très bien l’affaire pour la Brigade Sociale, » dit le 
soldat en bondissant de nouveau. 

En cinq minutes, Hecker fut dans les airs. Il devait arriver 
dans le Secteur de San Emanuel, village maritime au delà du 
Secteur de Laguna, avant la tombée de la nuit. Le bourg n’était 
pas considéré comme sûr par l’armée, aussi Hecker ne pourrait-il 
compter sur l’aide d’aucun fonctionnaire de la République, une 
fois sur les lieux. Le vieil hélicoptère militaire, qu’il devrait 
abandonner avant d’être en vue de San Emanuel, battait l’air 
de ses pales dans un halètement. L’engin s’efforça de gagner 
de l’altitude, en gémissant, pendant près d’une demi-heure. 
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Puis il commença à émettre des bruits anormaux et tomba du 
ciel vers une bande de plage parsemée d’épineux. La ceinture de 
sécurité du sergent se rompit tandis qu’il tentait de redresser l’ap- 
pareil. Quand vint l’impact, il fut durement projeté contre le pan- 
neau de commandes. 


comme un puzzle qui se fût désagrégé. Il y avait tout au- 

tour de lui des mains tannées et sales, et les relents crus 
de la mer et des odeurs épicées. Des vêtements grisâtres et des 
cheveux coupés court. Hecker se reprit et s’adossa. Les mains se 
coulaient sous ses vêtements et l’une d’elles prit ses papiers 
d’identité, tandis qu’une autre s’emparait de son pistolet. Depuis 
qu’il avait fait enregistrer au Centre de Réadaptation ses em- 
preintes rétiniennes et vocales, son portefeuille ne contenait plus 
que les faux papiers qu’il devait employer pendant son voyage 
dans les villes non encore occupées par les forces de la Républi- 
que. Et en outre la carte professionnelle toute cornée, portant le 
dessin d’une mouette, celle qui était parvenue au siège de la Bri- 
gade Sociale avec le message annonçant le rendez-vous possible 
avec les Kendry. 

Les mains avaient trouvé la carte et une voix dit : « Un laissez- 
passer Kendry. Rendez-lui la liberté. » 

On remit le pistolet de Hecker dans son étui. « Des rava- 
geurs, » dit-il. « Des écumeurs de plages. » Le vieil hélicoptère de 
l’armée était démantelé, et le siège de pilotage, où Hecker était 
toujours assis, était renversé dans un bouquet de buissons. Le 
ciel s’était éclairci et le vent soufflait chaud. Il était maintenant 
tard dans l’après-midi et quand Hecker porta la main à sa tête, il 
sentit une enflure qui lui gagnait tout le côté gauche de la figure, 
avec une traînée de sang séché au milieu. 


L ’HELICOPTERE s'écartait de lui en pièces détachées, 
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L'homme qui avait encore les mains sur le sergent était âgé, 
soixante-cinq ou plus, desséché par la vieillesse et le soleil. 
« Voulez parler, pouvez parler. Voulez manger, pouvez manger. 
Voulez vous cacher, pouvez vous cacher. M’appelle Rius. » Il pa- 
raissait avoir trop de côtes. Elles pointaient sous son corps éma- 
cié en des endroits où il n’eût pas dû y en avoir. « Les militaires 
ne s’aventureront pas par ici. Vous êtes dans le Secteur de Man- 
hattan Beach, au sud de Venice. » 

— « Il faut que j'arrive à San Emanuel ce soir, » dit Hecker 
tandis que Rius l’aidait à se dresser. 


— « Il connaît les Kendry, » déclara une grande fille blonde. 
Elle portait un short gris léger et des mocassins dépariés. 


— « On est libre et sans embarras ici, » lui dit Rius. Il avait un 
sac de piments verts dans la poche de son short. « Il n’est pas 
forcé de parler. Ni de partager. » 

— « Il me semble que j’ai déjà partagé mon hélico avec vous, » 
répliqua Hecker. Il s’était aperçu qu’il était en état de marcher 
tout seul, aussi s’écarta-t-il de la main secourable du vieillard. 

— « Droits de sauvetage, » dit Rius. « Une ancienne loi de la 
mer. » Il coupa un piment entre ses dents et de la moitié non 
mangée, désigna l’océan. 

L’éclat du soleil sur les eaux força Hecker à détourner les 
yeux. Il y avait une cinquantaine de personnes réparties au long 
de la plage, la plupart vêtues aussi simplement que Rius et la 
blonde. Hecker étendit son long et maigre bras et reprit au vieil- 
lard son porte-cartes ainsi que le laissez-passer Kendry. « Je 
vous suis très obligé. » 

— « Aimeriez-vous nous confier vos problèmes ? » demanda 
la blonde. « Envisagez-vous de quitter la culture officielle de la 
République ? » 

— « Il est libre de parler ou non, » lui rappela Rius en atta- 
quant un autre piment. « On est comme ça ici. » 


— « Si vous désirez discuter de vos affaires en ce qui concerne 
les Kendry, vous le pouvez également, » reprit la blonde, qui 
avait de petits seins. ‘ 
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Un homme grassouillet et pâle, aux cheveux fraîchement cou- 
pés, s’avança sur le sable pour examiner Hecker. « On ne m'avait 
pas encore signalé votre présence. Je suis le Dr Jay V. Leavitt. 
Qu’est-il arrivé ? Oh ! pardon... vous n’êtes pas forcé de me le 
dire. C’est comme cela, chez nous. » 

— « Mon appareil s’est écrasé au sol et vos gars l’ont mis en 
pièces, » répondit Hecker. « De cela, je parlerai librement. Ma 
tête a heurté le tableau de bord parce que la ceinture de sécurité 
a cédé. » 

— « Je parie que personne ne vous a seulement demandé com- 
ment vous vous êtes procuré ce vieil engin militaire, » avança le 
médecin. 

— « Je l’ai emprunté. » 

Le docteur haussa les épaules en souriant. « Ma femme me 
permet de passer un mois ici, tous les printemps. Puis-je vous 
examiner la tête ? » 

— « Certes. » 

— « Nous vivons en condominium dans le secteur des Pacific 
Palisades. C’est notre deuxième condominium. Le premier que 
nous ayons constitué est tombé à l’eau ! Mais ici, je n’ai pas à 
me soucier de pareilles choses. » Il tâtait de ses doigts couverts 
de sable l’enflure de Hecker. « Je ne me suis même pas désinfecté 
les mains. J’espère ne pas vous causer d’infection. » 

— « Ne vous en faites pas. » 

— « Aucun dommage au cerveau, je pense.» Le docteur 
abaissa du pouce les paupières inférieures du sergent. « Et pas 
d’indice de fracture. Je parie même que vous ne souffrez pas de 
contusions graves. Vous pourriez vous reposer ici sur la plage 
pendant deux jours, bien que je ne vous le prescrive pas. Les 
nuits sont froides, mais nous faisons du feu. » 

— « Je suis en route pour San Emanuel, » dit Hecker. 

— « Vous devriez parler à Marsloff et Percher, » lui conseilla 
le Dr Leavitt. Il fouilla de l’index dans la poche de son short gris 
tout neuf. « J’avais des pansements instantanés. Non, je les ai 
tous utilisés. » 

- « Qui sont Marsloff et Percher ? » 
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— « Ils conduisent un des camions, » dit la blonde. « Ils vont 
essayer de descendre un chargement de récupération ce soir dans 
le secteur de San Diego. Le Dr Leavitt cherche sans doute à vous 
faire comprendre que vous pourriez vous faire transporter par 
eux jusqu’à San Emanuel. Si toutefois cela ne le dérange pas que 
je précise sa pensée. » 

— « Pas du tout, » affirma le médecin. « Vous êtes très intelli- 
gente. Vous étiez peut-être hôtesse ou assistante de dentiste dans 
la République ? » 

— « Seulement ménagère. Je n’ai jamais pu avoir de conversa- 
tions intéressantes avec mon mari. Il est dans la recherche sur les 
moyens de réprimer les émeutes, et il apportait sans cesse du 
nouveau matériel à la maison, pour procéder à des essais. » Elle 
se tourna vers Hecker : « Faites attention à Percher. C’est un 
maniaque des gadgets. » 

— « Oh!» fit le sergent. Il avait eu à s’occuper de plusieurs 
cas d’amateurs de gadgets à la Brigade. 


Le Dr Leavitt expliqua : « Un maniaque des gadgets est un 
être qui se sert des machines et appareils de façon non naturelle 
pour exercer une stimulation électrique du cerveau et d’autres ef- 
fets dangereux en puissance, bien qu’agréables sur le moment. 
La stimulation électrique non autorisée du cerveau a été mise 
hors la loi il y a plus de deux ans par la Junte. » 


— « Et où est son partenaire, le nommé Marsloff ? » s’informa 
Hecker. 

— « Les voilà tous les deux, là-bas, » répondit la blonde en dé- 
signant du menton un point de la plage. « Vous voyez ce restau- 
rant en ruine avec l’enseigne « Au Pauvre Gars », sur le côté ? 
C’est là qu’ils cachent leur camion. Marsloff est le grand type 
aux cheveux foncés qui s’appuie à la balustrade. Percher est un 
petit blond. Sans doute est-il dans le camion. » 


— « Il a remanié une moulinette électrique pour se stimuler la 
nuit dernière, » énonça tristement le médecin. « Sinon, c’est un 
jeune homme intelligent, quand il n’est pas en transe. » 


— « Vous auriez dû le voir quand il s’est collé à l’intérieur 
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d’un distributeur de boissons gazeuses reconstruit !» dit la 
blonde. « Voulez-vous que je vous accompagne jusque-là ? » 

— « D'accord. » 

Elle se mit en marche sur le sable et il fit de même. « Y a-t-il 
longtemps que vous êtes ici ? » demanda-t-il. 

- «À peu près un an. Je m’appelle Hildy. Ne me dites pas vo- 
tre nom, cela n’a pas d’importance ici. » 

— « Je suis James Xavier Hecker. » C’était son véritable nom 
qui figurait sur ses faux papiers. 

— « J’ai parcouru vos pièces d’identité. On vous appelle Jim, 
plus couramment ? » 

— « Non, Hecker. » 

— « Hé, Marsloff ! Rius dit que c’est d’accord pour que vous 
donniez un coup de main à cet homme. » Elle s’immobilisa à 
quelques mètres du grand type. « Il connaît les Kendry. Faudrait 
l'emmener dans le sud. « 

Marsloff s’approcha. Il avait les cheveux noirs, parsemés de 
gris, coupés court, de longs poils frisés sur presque tout le corps. 
« Savez-vous conduire un camion ? » 

— « Oui.» 

- « Mon partenaire, Percher, est un vrai gadgetomane. Il a 
trouvé ce matin une demi-douzaine d’anciennes brosses à dents 
électriques et il s’est envoyé une fois de plus dans la vape, dans 
la cabine du camion. Il a son groupe électrogène portatif dans ce 
qui était l’office du restau. Pour le moment, il est en plein co- 
ma. » 

— « Ne devriez-vous pas le faire examiner par Leavitt ? » 

— « On n’est pas dans la République. Il s’en remet toujours. 
Et il n’aime pas beaucoup qu’on s’occupe de lui dans ses crises. 
Pour ce coup-ci, je vais le laisser dans la baraque. Tu veilleras 
un peu sur lui, Hildy ? » 

— « Si tu veux. » 

Marsloff observa le soleil qui déclinait. « On part dans une 
demi-heure. Vous allez loin dans le sud ? » 

— « San Emanuel. » L’éclat du soleil ne gênait plus autant 
Hecker. 
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— « Ainsi, vous connaissez les Kendry, » reprit Marsloff en 
souriant. « Percher a passé en contrebande de la bière de l’En- 
clave de Tijuana, de la vraie bière mexicaine. Attendez, je vais 
nous en chercher deux bouteilles. On les fera rafraîchir dans la 
mer. » Il frappa dans le dos de la fille, puis de Hecker, et en- 
jamba les débris de bois et de plâtre pour pénétrer dans ce qui 
restait de l’établissement. 


Le panneau suspendu qui se balançaïit au vent annonçait Gia- 
como de San Emanuel. Il surmontait la porte d’une bâtisse qui 
avait disparu. Si près de l’océan, il ne subsistait que des traces 
d’appontement, des débris de restaurants et de boutiques. C’était 
le lieu de rendez-vous. Hecker se tenait sur un tronçon de l’ap- 
pontement encore debout, sans rien entendre que le murmure de 
l’eau sombre autour des piliers, sur le sable encombré de détri- 
tus. Des monticules de coquillages et des piles d’algues séchées 
parsemaient cette partie du bord de mer. Le vent emporta par- 
dessus la tête de Hecker un morceau de tissu à carreaux rouges 
qui ressemblait à une vieille nappe ; l’étoffe battait et se tordait, 
pour se libérer ; puis elle disparut dans les ténèbres parmi les 
poutres et les planches écroulées. Cela lui rappela la femme qui 
avait tenté de parvenir jusqu’à lui dans la tour de réadaptation. 


— « Voyons la carte. Faites voir la carte, » dit une voix de 
jeune garçon. 
Hecker se retourna avec précaution : « Quelle carte ? » 


Le garçon était trop petit pour son âge. Il paraissait avoir 
quinze ans et ne mesurait qu’un mêtre cinquante à peine. Il avait 
les jambes trop minces et un rien torses et ses bras maigres se 
pliaient de façon anormale. Il tenait contre sa poitrine nue un 
gros chat mal soigné. « Je suis un jeune frère, » annonçat-il à 
Hecker. « Un frère adoptif, en réalité. Mais je suis un Kendry. » 
Le chat était calme mais éveillé. Il se laissait confortablement 
bercer tout én fixant Hecker de ses yeux ronds d’un jaune verdä- 
tre. 
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- « Comment s'appelle le chat ? » s’enquit le sergent. 

- « Burrwick, si vous avez le foutu contresigne ! Maintenant, 
montrez-moi la carte. Pas de mouvements brusques ou vous al- 
lez sentir de l’acier entre vos grosses côtes ! » 

— « Je vous parais gros ? » Hecker prit son porte-cartes, en 
retira la carte marquée d’une mouette à l'encre bleu clair. 

Le garçon la prit et l’approcha de son visage. « Tout le monde 
me semble gros ou gras. Je me suis caché des soldats trop long- 
temps et j'ai manqué de bien des repas. On appelle ça la nutri- 
tion, vous savez, avec toutes ces histoires de vitamines et de mi- 
néraux. J’ai lu quelque chose là-dessus mais jusqu’à présent, je 
n'ai pas réussi à me transformer beaucoup. » 

— « Ne vous découragez pas. Pouvez-vous me dire qui vous a 
envoyé à ma rencontre ? » 

— « Pas permis, » trancha le gamin. Le chat miaula et lui ta- 
pota la poitrine. «Je dois vous conduire à un conclave. Une 
réunion de famille, un truc des Kendry. On sera des centaines. 
Vous devrez vous faire passer pour un cousin par alliance du 
vieux Mace Kendry. Servez-vous de votre vrai nom, ou de tout 
autre qui vous a été donné pour le voyage. Vous avez épousé la 
fille puinée de Mace, Reesie. Ils ont tous deux été débusqués par 
l’armée et ils sont morts. Vous êtes resté au cachot dans le Sec- 
teur de San Pedro depuis peu de temps après votre mariage, il y 
a deux ans. On vous a libéré lors de l’amnistie, pour l’anniver- 
saire de la Junte, il y a une semaine. C’est Mace qui vous a remis 
cette carte - reprenez-la — et vous avez entendu parler de la 
réunion de ce soir dans un bar du Secteur de Venice appelé Chez 
l’'Oncle A vram. Vous rappellerez-vous bien toute cette merde ? » 

— « La plus grande partie. » | 

— « Tâchez de ne pas vous gourrer. Au cas où on vous le de- 
manderait, Mace n’avait plus son avant-bras gauche après avoir 
reçu la décharge d’un brûleur du Corps de Police. Reesie était 
une grande fille blonde avec les dents du devant gâtées. Pas vi- 
laine à voir, mais trop en chair. » Le garçon caressait le ventre 
du chat. « Avec deux cents Kendry rassemblés, il y en aura au 
moins un qui aura énvie de vous tuer rien que pour le plaisir. Si 
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vous y ajoutez le stimulant d’un mensonge ou d’une hésitation 
dans votre histoire, vous sentirez sûrement l'acier venir de plu- 
sieurs directions. » 

— « Merci. Je ne commettrai pas d’erreurs. Comment vous 
appelez-vous ? » 

— « Cela ne fait pas partie de la couillonnade de mot de pas- 
se ! » Il fit signe à Hecker de le suivre. 

En s’éloignant de l’appontement en ruine, Hecker insista : « Je 
voudrais le savoir. Rien que pour moi. » 

— « Jack.» 

— « Bien, Jack. » 

— « Savez où j'ai dégotté mon nom ? » 

— « Non. » Ils tournèrent dans une rue qui serpentait entre des 
boutiques et des hôtels encore debout, mais de longtemps inhabi- 
tés. Les arbres municipaux étaient retournés à la sauvagerie et ils 
avaient au-dessus de la tête un enchevêtrement de branches et de 
feuilles. 

— « Sur cette pancarte. Giacomo. C’est plus ou moins la 
même chose que Jack, en italien. Je me plais bien par ici, près de 
l’eau. Surtout le soir. Avez-vous déjà entendu parler de gens qui 
aiment ça ? » 

— « Bien sûr, Jack. Il yen a des tas. » 

— « Les Kendry ne réfléchissent pas à des trucs pareils. » 

— « Mais vous, oui. Au fait, sauriez-vous me dire qui doit me 
rencontrer en particulier à cette réunion de famille ? » 

— « Cela non plus. Mais ne vous faites pas de mousse, cela se 
produira sûrement. » Ils longèrent encore deux pâtés de maisons, 
puis le chat hurla, le poil hérissé et la queue dressée. « On appro- 
che. » 

Le chat miaula de nouveau, se tordit et sauta sur l’épaule de 
Jack, puis fila dans la nuit. « Il n’aime pas beaucoup les Ken- 
dry ? » fit Hecker. 

— « Ce sont de braves gens, mais pas très portés sur la ten- 
dresse. » Le garçon maigre désigna une clôture rouillée anti- 
ouragans de l’autre côté de la rue. Ils étaient derrière un ancien 
établissement d’enseignement et le gymnase de l’école était bien 
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éclairé et très bruyant. « Les grilles sont tombées. Entrez et allez 
au gymnase. Racontez votre histoire. Et bonne chance. Moi, je 
n’aime pas les réunions. » | 

- « Bon. Merci, Jack. » 

— « Avez-vous un nom ? » 

— « James Xavier Hecker. » 

— « J'aime bien Xavier. Je me le rappellerai peut-être. Sa- 
lut ! » Il repartit en arrière et se perdit dans l’obscurité sous les 
arbres. Hecker se dirigea vers les bruits et les lumières. 


3 


un deuxième morceau de poulet à Hecker. « Regardez- 
moi comment elle se tient, » cria-t-elle. « Crâneuse et 
provocante. » 

— « Un souci constant pour son père, » cria la femme grison- 
nante placée à la gauche du sergent. « La guérilla est déjà bien 
assez dure sans encore qu’il ait à surveiller une fille orgueilleuse 
qui ne veut en faire qu’à sa tête. » Elle empoigna un avocat sur la 
table abondamment garnie du banquet, puis le fendit avec le cou- 
teau qu’elle portait dans un étui le long de sa cuisse marquée de 
taches. Elle fit jaillir le gros noyau et passa la moitié du fruit à 
Hecker. « Mangez cela, Cousin Jim. Vous êtes beaucoup trop 
maigre. » 

— « Mais regardez-la ! » lança de nouveau la grande femme. 
« Droite comme un I et ni tétons ni fesses pour ainsi dire ! Est-ce 
qu’on aime les maigrichonnes dans votre coin de la République, 
Cousin Jimmy ? » 

Avant que Hecker ait pu répondre, un des gars Kendry l’en- 
traina à l’écart des tables et l’entraina à travers la moitié des plu- 
sieurs centaines de Kendry entassés sur le plancher jaune. « C’est 
un jeu, Cousin Jim, » cria-t-il. Plus de six pieds de haut, un peu 
plus de trente ans, vêtu d’un complet au rabais, les cheveux longs 
et bouclés. « Nous allons jouer à citrouille-balle. » 


U NE grande femme en robe de cuir sans manches tendit 
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— « D'accord, » dit Hecker. . 

— « Tu peux le dire ! » gueula le Kendry. « Moi, je suis Rol- 
lo. » 

— « Content de te connaître, Cousin Rollo. » 

— « Cousin au deuxième degré. Mange ton avocat et ton bout 
de poulet, qu’on commence. Tu vois le panier, là-haut ? » 

Hecker renversa la tête. Dans la fumée, le vieux but de basket- 
ball était toujours en place. « Je vois, Cousin au deuxième degré 
Rollo. » . 

— « Il s’agit de faire passer les citrouilles là-dedans à coups de 
pied. Marrant pour tout le monde ! » Il colla une tape sur 
l’épaule de Hecker, l’expédiant au milieu d’un cercle de huit gars 
Kendry. Trois grasses citrouilles orangées étaient au centre du 
cercle. « Au Cousin Jim le premier coup. » 

— « On me l’a déjà promis, » protesta Milo Kendry, qui s'était 
présenté un peu plus tôt. 

— « De la merde ! » dit Rollo. « Le Cousin Jim est notre in- 
vité, espèce de péquenot ! » 

— « Ne me dis pas merde », répliqua Milo. Il souleva la plus 
grosse citrouille et l’écrasa sur la tête de Rollo. 


— « Allons, ne gâchez pas le jeu, » intervint un autre Kendry. 
Il prit du recul et botta une des citrouilles. Elle monta vers les 
poutrelles métalliques du plafond, pivota lourdement et retomba 
vers l’estrade des musiciens. 


Une douzaine de Kendry se tenaient sur l’étroite plate-forme 
improvisée, à jouer du violon et du banjo, aidés d’amplificateurs. 
Le Kendry qui tenait le micro chantait un air dont les paroles se 
composaient du mot stomp sans cesse répété. La citrouille re- 
tomba sur le pied du micro et s’y empala. Le chanteur continua 
de chanter. / 

Rollo tira de la poche de sa veste un petit rouleau de fil de fer 
barbelé, se le passa autour du poing et en décocha un coup à 
Milo. Il rugissait en secouant ses boucles où s’étaient accrochées 
les graines. Puis il frappa de nouveau. 


— « T'es foutu de me coller le tétanos, espèce de noix ! » cria 
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Milo. « Ou une autre saloperie, foutu con ! » Son pied alla s’en- 
foncer dans le ventre de Rollo. 

Un autre entraîna Hecker loin du jeu interrompu. « Salut, 
Cousin Jim. Je suis l’Oncle Fred. Qu'est-ce que tu penses des 
dernières volontés et du testament de Jess ? » 

— « Tu veux dire du père de Jane ? » 

— « Jess lui laisse tous ses biens, qu’il dit. Je ne crois pas qu’il 
ait eu toute sa tête depuis que la mère de Jane est morte. C’est 
l’armée qui l’a tuée avec ce nouveau gaz mis en service cette 
année-là, » expliqua l’Oncle Fred. Il était grand et large, mais 
avait engraissé. « Les rebelles ne devraient pas mettre de filles à 
l’avant. Les femmes, c’est surtout pour la maison. T’as envie de 
cogner un peu sur quelqu'un, une femme c’est utile dans ce cas- 
là. J’aimais bien aussi me les envoyer, mais je deviens trop vieux 
pour ça. Oui, les femmes, c’est bon pour baiser, mais pas pour 
commander une bande de guérilleros. T’as assez à manger ? » 

— « Oui, bien assez, » répondit Hecker. 

— « Tu vois mes dents, » reprit l’Oncle Fred en souriant large- 
ment. « Mon troisième dentier en un mois. Barbotées pendant un 
raid dans le secteur de Santa Monica. Les jeunes, leur idée de la 
rigolade, c’est de démolir le portrait des vieux à coup de godas- 
ses. Seulement ça me coûte un dentier à chaque fois. En deve- 
nant vieux, on prend du sentiment pour ses dents. Quand même, 
ce testament de Jess, c’est un merdier. Tu ne penses pas comme 
moi ? » 

— « J'imagine que Jess sait ce qu’il fait. » Hecker esquiva un 
morceau de citrouille qui volait à travers la salle. 

— « Ce conclave ne ressemble pas à ceux d’autrefois, » hurla 
Oncle Fred. 

Un homme aux cheveux blancs duvetés s’avança et frappa sur 
le bras d'Oncle Fred. Il se tenait droit, grand et sec. « T’as à te 
plaindre ? » 

— « Seulement de la nourriture, Jess. Ce n’est plus ce que 
c'était. Le poulet n’est plus pareil. Les patates ne sont plus pa- 
reilles. Même la laitue qu'est différente. » 

— « Toi non plus, tu n’es plus pareil, » déclara Jess Kendry, 


143 


FICTION 255 


chef du clan et de la guérilla. Il sourit à Hecker. « Tu es censé- 
ment le Cousin Jim ? » 

— « Tout juste. » 

— « Ravi de te voir. » Jess tendit la main. « N’oublie surtout 
pas de saluer Jane. » Il ferma à demi l’œil gauche et dit à l’Oncle 
Fred : « Jane est une fille intelligente, un chef né. Tu peux le lui 
confirmer, Fred. » 

— « C’est déjà fait, Jess. » 

Hecker avait déjà vu la fille, qu’il s’était fait désigner par des 
« parents ». Elle était de haute taille, près d’un mètre soixante- 
dix, et mince. Elle avait les cheveux plus foncés qu’à l’époque des 
photos de la Réadaptation. Elle portait des pantalons fuseau de 
garçon, de teinte kaki, et un pull-over blanc sans manches. Son 
visage hâlé était légèrement empourpré. Hecker commença à se 
rapprocher d’elle. Quelqu'un lui colla une aile de poulet dans la 
main, et une autre personne lui planta son poing dans les reins. 
« Je me suis dit qu’il valait mieux que je me présente moi-même, 
Cousine Jane, » annonça Hecker. 

Elle était debout, silencieuse, ne regardant rien de spécial. Elle 
cligna les paupières et un sourire lui effleura les lèvres. « Vous 
êtes Jim. J’avais une affaire à discuter avec vous. » 

— « Ah?» 

— « Une histoire de chat perdu. » 

— « Qui s'appelle ? » 

— « Burrwick. Il passe une bonne partie de son temps au bord 
de la mer. » 

— « Autour de chez Giacomo ? » 

— « C’est bien lui. » Elle lui toucha le bras. « Sortez avec moi 
par ici, nous pourrons causer. » 

— « Parfait. » 

Tandis qu’ils se rendaient à la porte cintrée, elle lui examinait 
le visage. « Ce n’est pas chez nous que vous avez été blessé ? » 

— « Non, avant. » Hecker avait oublié qu’il conservait les tra- 
ces de l’accident d’hélicoptère. 

Jane s’immobilisa, le dos au mur. « Vous êtes en partie in- 
formé de ce que nous voulons faire, » dit-elle avec calme. 
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— « Vous voulez renverser la Junte. » 

— « Et vous travaillez pour elle. » 

— « La Brigade Sociale n’est pas forcément d’accord avec la 
Junte dans tous les cas. » 

— « Peut-être. J’ai tenté ma chance en le pensant. Les Kendry 
et tous ceux qui se sont joints à eux se voient imputer la respon- 
sabilité des émeutes. C’est un genre de rébellion auquel je ne 
m'oppose pas tant que les événements peuvent servir à nos fins. 
D’après ce que j’ai appris, ces agitations ne nous avanceront nul- 
lement. Elles sont en réalité provoquées par quelqu'un de l’exté- 
rieur. Quelqu’un qui veut en tirer parti contre la Junte. » 

— « En êtes-vous certaine ? » 

— « J’ai recueilli suffisamment de renseignements fragmentai- 
res pour recomposer une certaine image. Il y a dans la Républi- 
que Sud-Californienne des gens qui estiment la Junte trop indul- 
gente, beaucoup trop. Je crains que ce soient eux qui fomentent 
les révoltes dans les faubourgs. S’ils prenaient le pouvoir, ce qui 
est possible, les conditions empireraient encore. Nos tentatives 
en vue d’obtenir un gouvernement satisfaisant pour la Républi- 
que avorteraient. C’est déjà bien assez difficile ! » 

— « Qui, selon vous, serait derrière ces émeutes ? Et comment 
sont-elles fomentées ? » 

— « J’ignore comment, » répondit Jane. « Pour le « qui », le 
seul nom dont je dispose n’en est pas un, en réalité. J’entends 
sans cesse parler de quelqu’un que l’on surnomme le Gadgeto- 
mane. » 

- « Le Gadgetomane ? » 

La fille reprit : « Je sais où vous risquez de trouver un point de 
départ plus précis. Il existe un lien entre ce Gadgetomane et Na- 
than E. Westlake, bien que je n’aie pas encore eu le temps d’en- 
quêter sur ce point. Mais j’ai l'impression qu’il est maintenant 
temps de mettre quelqu'un d’officiel sur l’affaire. » 

- « Nathan E. Westlake ? L’ex-vice-président des Etats- 
Unis ? » 

— « Oui, exactement. Allez le voir et menez votre enquête. 
Vous arriverez bien à découvrir quelque chose. » 
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- « Il tient à présent ce pavillon de danse dans le Secteur de 
Santa Monica.» commença Hecker. Puis il se tut, le front 
plissé, les yeux tournés vers l'estrade des musiciens. 

Jane suivit la direction de son regard. « Qu’y a-t-il ? » 

- « Là, près des musiciens. C’est le sous-lieutenant Same. » 

La fille le prit par la main. « L'homme du Conseil de Manœu- 
vre ? Vous ne lui avez pas dit de venir ici ? » 

— « Non. Non. Mais j’ai téléphoné un compte rendu à la Bri- 
gade cet après-midi. Ils savaient naturellement déjà que j'avais 
un contact à établir quelque part dans le Secteur de San Ema- 
nuel. Il doit y avoir une fuite quelque part dans notre service. » Il 
la regarda droit dans les yeux. « Je ne vous ai pas trahie. Mais il 
est évident que c’est à vous qu’en veut Same. » 

La fille lui scruta de nouveau les traits. « D’accord. Vous ne 
mentez pas. Il a dû nous faire encercler par ses hommes. » 

— « Possible. Pourtant Same préfère en général travailler seul 
ou avec très peu d'hommes. Il préfère la ruse au nombre. » 

— « Venez par ici, » dit-elle. « Il y a une sortie de secours der- 
rière ce vestiaire. Je doute qu’il tente de ramasser tout le clan. 
Papa et les gars sont toujours capable de sortir en se battant, s’il 
le faut. » Elle se dirigea d’un air détaché vers une arche portant 
l'inscription « Vestiaire des Garçons. » 

— «Avez-vous un endroit où vous cacher pour un temps ? » 

— « Je vais avec vous, » répondit Jane. « Nous emprunterons 
un moyen de transport. Je vous accompagnerai jusqu’auprès de 
Westlake. » 

Hecker ne protesta pas. 


serrés les uns contre les autres et de lianes enchevêtrées. Les 
fleurs aux grands pétales écarlates étaient si abondantes que 
Hecker ne pouvait courir sans en abattre et les piétiner. Au bas 


Ï LS dévalaient au flanc d’une hauteur couverte de palmiers 
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de la pente Jane Kendry lui prit la main et l’entraina. « Ce pas- 
sage entre les arbres ! » dit-elle. « Vite. » 

En haut derrière eux, des fusils incendiaires crachaient, ré- 
duisant feuilles et branches en poussière noire. « Je pourrais par- 
lementer, » offrit Hecker tout en courant près d’elle dans l’ombre 
projetée par les arbres sous le soleil de l’après-midi. 

— « L’armée ne parlementera pas, » observa Jane. « Pour une 
patrouille de cette nature, les soldats ne discutent pas. Ils ne font 
que passer en balayant tout dans les zones de contestation. » 

Elle lui fit quitter le sentier pour s’engager dans le taillis. Elle 
décrivait tant de tours et détours qu’il semblait ne pas y avoir 
d’issue, mais elle finissait toujours par en trouver une. Soudain, 
ils se trouvèrent devant une porte de bois presque entièrement 
masquée par les épaisses fougères et la broussaille de la jungle. 

Hecker reprit haleine et dit : « Après tout, j’appartiens au 
Corps de la Police. » 

— « Vous ne pourriez approcher les soldats d’assez près pour 
les en informer, » dit la mince fille tandis qu’ils ouvraient le bat- 
tant. « Ils ne devraient pas nous découvrir là-dedans. Ils n’y sont 
jamais encore parvenus. » 

— « L’armée n’abattrait pas un homme de la Brigade Sociale 
du Corps de Police, » insista Hecker. 

— « Restez dehors et vous verrez bien ! » lança Jane en fran- 
chissant le seuil. 

Hecker la suivit. « Où sommes-nous ? » Jane referma la porte, 
poussa le verrou sans bruit et l’entraiîna dans un long couloir aux 
parois de ton pastel. 

— « Ce sont les studios Wheelan, le bâtiment des écrivains, » 
expliqua la fille. « La jungle que nous venons de quitter, ce n’est 
pas toute la Californie du Sud retournée à la sauvagerie. C'était 
un terrain où l’on tournait les films de la jungle. Après l’invasion 
chinoise et l’écroulement économique de presque tous les Etats- 
Unis, la firme a fermé ses portes. » 

Il entendait vaguement la demi-douzaine de soldats en uni- 
forme jaune et orange qui battaient les sentiers de la jungle au- 
dehors et assez loin. Il y eut un cri, puis les craquements incen- 
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diaires des fusils. Les hommes passèrent et leurs bruits se firent 
de plus en plus lointains. 

— « Nous sommes en süreté,» constata Hecker. « Nous 
l’avons probablement toujours été. » 

— « Mème si c’était vrai pour vous, » repartit Jane, « les mili- 
taires ont ordre de m’abattre à vue. Ce qui, je le reconnais, n’est 
nullement votre problème. » 

— « La Junte a durci sa politique, Jane, mais elle n’a pas 
donné pareils ordres. » Hecker secoua la tête. « Ils ne tirent pas 
sur les femmes. » 

— « Bien sûr ! » Jane s’enfonça plus avant dans le bâtiment. 
« Venez voir ! » cria-t-elle, d’un bureau démuni de porte. 

Sur table de métal brillant se trouvait une dictamachine com- 
pacte, chromée. « Une antiquité, » musa Hecker. « De quelle épo- 
que ? Sans doute vers 1980 ? » 

— « Exact. Je l’ai modifiée pour qu’elle puisse fonctionner sur 
piles. » 

— « Vous vous en servez ? » 

Elle examinait deux photos encadrées, sur le mur, l’une d’une 
actrice qu’ils ne connaissaient ni l’un ni l’autre, la seconde d’un 
homme grassouillet en combinaison de vol démodée, debout près 
d’un hélico 1980 tout neuf. : 

— « Oui, il m’arrive de m’en servir pour dicter des choses. Ja- 
mais je n’en avais fait autant étant plus jeune, pas de journal ni 
d’écrits d'aucune sorte. » Elle se tourna vers lui, la tête penchée, 
avec un calme sourire. 

Hecker hocha la tête. La haute fenêtre de la pièce donnait sur 
la jungle ensoleillée. 

Jane reprit : | 

— « Des souvenirs, surtout, des réflexions. » Elle s’appuya au 
bureau et s’épongea le front, du revers de la main. « Autre le 
sous-lieutenant Same et le Conseil de Manœuvre, qui me recher- 
che ? Qui a ordre de m’arrêter ? » 

— « Personne. En tout cas, pas la Brigade Sociale de la 
Police. » 

— « Ni le système de réadaptation, peut-être ? » 
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— « Cela dépend de vous. Un certain Weeman prétend que 
vous devriez aller le voir. Une fois libérée par un Centre de Réa- 
daptation, ni la police ni l’armée ne pourront plus vous toucher. 
Vous serez blanchie. Et à l’intérieur du Centre, vous jouissez du 
droit d’asile. » | 

Jane promenait l’index sur sa joue. « Le Dr Weeman. Je pense 
qu’il avait raison. Il souhaitait me venir en aide. Il ne comprenait 
pas notre cause. » 

— « Votre cause et celle de votre père ? » 

— « Pas seulement la nôtre, » répondit la fille. « Nous avons 
dans la République des milliers de sympathisants. Ce n’est en- 
core qu’un faible pourcentage de la population totale, mais un 
jour ou l’autre nous serons en mesure de renverser la Junte. Le 
reste des Etats-Unis est encore trop en désordre pour intervenir... 
pas avant quelques années. » 

— « Tous vos raids et vos pillages visent à causer du tort à la 
Junte, à vous emparer du gouvernement et à instaurer un régime 
plus favorable. C’est ce qui pousse tous les Kendry, et tous les 
autres ? » 

Jane croisa étroitement les bras sous ses seins. « Je sais que 
vous avez accès à des tas de dossiers, à des renseignements géné- 
raux sur les Kendry. Mais vous n’avez pas grandi près de mon 
père. Vous ne le comprenez pas. Ni ses méthodes ni sa façon 
d’être. » 

— « Sans doute. » 

— « Nous avons pillé et terrorisé des bourgs. Nous devons se- 
couer les gens, leur faire peur pour qu’ils réfléchissent. Nous 
pouvons avoir recours aux moyens des hors-la-loi et des bandits 
sans pour autant être des hors-la-loi ni des bandits. Mon père est 
vigoureux et farouche, et il n’est nullement tenu par des fonctions 
officielles. Il n’a pas peur. Une fois que vous savez ce que vous 
êtes, vous n’avez plus à vous excuser de ce que vous faites. » 

Hecker contemplait la végétation. « Votre père ne pensait pas 
que vous devriez révéler à la Brigade Sociale ce que vous saviez 
du Gadgetomane, n’est-ce-pas ? » 

— « Non. Comme je vous l’ai dit, il faut connaître mon père. 
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Savoir ce qu’il a subi, ce qui est arrivé à ma mère. Alors vous 
comprendriez pourquoi il ne voulait pas que j’en parle à quel- 
qu’un comme vous. » | 

— « Et vous n’étiez pas d’accord ? » 

« J’ai agi de mon plein gré, sans l’en informer. » 
« Pourtant vous êtes le chef des opérations de guérilla ? » 

— « Non, c’est mon père. Je l’aide. Je suis son lieutenant. » 
Elle s’interrompit un instant. « Nous sommes à une quarantaine 
de kilomètres de la maison de l’ex-vice-président Westlake, de 
son pavillon électronique de danse, le « Ne Me Marchez Pas Sur 
Les Pieds. » Je vais vous y conduire. » 

- « Same vous cherche. » 

— « Personne ne sait que je m’y rends, sauf mon demi-frère 
Jack. Pour mon père, je me livre à une de mes escapades. Et vous 
n’avez pas transmis d’autres comptes rendus, n’est-ce pas ? » 

— « Je n’en ai guère eu l’occasion. De toute façon il m’a sem- 
blé plus prudent de n’en rien faire. La Brigade Sociale nous 
laisse toute latitude en fonction des exigences de la mission. » 

— « Toute latitude en fonction des exigences de la mission, » 
répéta-t-elle en se serrant encore plus dans ses propres bras. 
« Vous avez les qualifications requises pour faire partie de ce que 
mon père appelle « la diplomatie ».. un mot qu’il a entendu étant 
enfant. Pourquoi vous tenez-vous si raide et impassible ? » 

Hecker se gratta entre les épaules. « Ecoutez, » dit-il, « nous 
pouvons coucher ensemble tout de suite. Inutile de chercher à en- 
tamer une controverse pour y arriver. » 

Jane resta immobile quelques secondes encore, puis elle 
abaissa les bras. 


Le pavillon de verre était rempli de drapeaux au néon. Ils scin- 
tillaient en rouge, blanc et bleu tout autour de la salle et au- 
dessus des têtes, sur la grande coupole vitrée, derrière laquelle se 
distinguaient les étoiles et les nuages nocturnes. En lettres ondu- 
lantes, en haut des parois, couraient les mots NE ME 
MARCHEZ PAS SUR LES PIEDS. Au-dessous, une enseigne 
lumineuse à pulsations annonçait : VOTRE HOTE : NATHAN 
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E. WESTLAKE, EX-VICE-PRESIDENT DES ETATS-UNIS 
D'AMERIQUE. Sur des socles du double de la taille humaine 
figuraient des androïdes représentant les anciens présidents des 
Etats-Unis. Juste derrière le seuil du pavillon de verre, le dos 
tourné aux trois cents danseurs, se tenait un petit homme noir en 
perruque poudrée et vêtement de peau. « Soyez les bienvenus au 
Ne Me Marchez Pas Sur Les Pieds, » dit-il à l’entrée de Jane et 
Hecker. 

— « Bonsoir, » répondit Hecker. 

— « Je suis Ralph E. Prickens, » se présenta l’homme noir. 
« Si vous vous intéressez à l’histoire américaine, vous vous rap- 
pellerez peut-être que j'ai été le premier Noir Secrétaire de la Dé- 
fense. » 

- « Est-ce que votre politique, » dit Jane, qui avait emprunté 
une perruque foncée dans le studio de cinéma abandonné, « n’a 
pas conduit à... » 

— « L’écroulement ultime du gouvernement des Etats-Unis, » 
compléta Prickens. « C’est bon de savoir que l’on s’en souvient. » 

- « Et il y a eu également le scandale du S.F.X.,» ajouta 
Hecker, parlant fort pour couvrir la musique. 

— « Oui, » convint le Noir en touchant sa perruque poudrée. 
« Ce fut un sommet de ma carrière. » 

- « Le S.F. X. était-il un intercepteur ou un engin guidé ? » 
s’enquit Jane. 

— « Personne n’en a jamais été certain, » fit Prickens. « Cela a 
contribué au scandale. La vie était magnifique dans la capitale 
de notre nation, en ce temps-là, quand nous avions encore une 
nation. » 

Hacker avait posé légèrement la main sur le bras de Jane. Il 
demanda : « Et en quoi êtes-vous déguisé, Monsieur le Secrétai- 
re ? » 

— « Devinez. » 

- « La perruque, c’est George Washington, » déclara Jane, et 
le Noir parut satisfait. « Le costume, c’est Daniel Boone. » 

— « Etre à la fois éclectique et patriote est très agréable, » ob- 
serva Prickens en dodelinant gentiment du chef. « Quand vous 
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serez fatigués de danser, je vous ferai visiter mon Musée d’Ar- 
mes Historiques Américaines. Vous me paraissez tous les deux 
assez évolués pour aimer le passé de l’ Amérique dans ce qu'il a 
connu de meilleur. » 

Il y eut un terrible craquement à l’autre bout du pavillon. Hec- 
ker pointa l’index : « Le Président Hoover vient de tomber de son 
piédestal. » 

Prickens sourit en tapotant sa perruque. « Oui, c’est prévu 
dans le progamme. Les clients se lassent de voir les androïdes se 
contenter de danser et de débiter des discours. » 

— « Bien que nous ne soyons jamais encore venus ici, » dit 
Jane, «nous avons beaucoup entendu parler de l’ex-vice- 
président. Y aurait-il une chance d’apercevoir M. Westlake 
en personne ? » 

— « Sur l’estrade de l’orchestre, en train de se toucher les or- 
teils, » répondit le Noir. « C’est un nouveau pas de danse auquel 
il s'exerce. Touchez votre orteil gauche, sautez en l’air, claquez 
des doigts, touchez votre orteil droit, tapez-vous sur le derrière, 
claquez des doigts, marchez en canard. » 

L’estrade était juchée sur quatre poteaux surmontés d’aigles et 
bourrée de musiciens électroniques en uniformes de l’Armée de 
l’Union. L’ex-vice-président Westlake, son fameux cigare à la 
bouche, dansait devant la section des basses, déguisé en Abra- 
ham Lincoln. Il perdit son chapeau tuyau de poêle au milieu 
d’une fantastique danse de canard et, quittant la haute plate- 
forme, se laissa glisser le long d’un des poteaux. Sur le sol de mo- 
saïque rouge, blanche et bleue, il fit glisser d’un haussement 
d’épaules son châle à la Lincoln, puis le manipula comme une 
serviette pour se frotter les fesses. 

— «Il a plus de possibilités de se décontracter qu’à la Maison- 
Blanche, » dit Prickens. « Là-bas, il était trop gêné aux entournu- 
res et soumis aux pressions. » Il sourit soudain à Hecker et Jane. 
« Vous n’avez pas vraiment envie de danser pour le moment. Ve- 
nez d’abord visiter mon musée. Je ferai venir le vice-président et 
vous pourrez lui serrer la main. Peut-être vous offrira-t-il un de 
ses crayons-souvenirs. » 
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Ils suivirent en zigzag l’ancien Secrétaire de la Défense, parmi 
les danseurs dont la plupart paraissaient jeunes et sans soucis. 
Les sommets de la vie de Benjamin Franklin étaient gravés sur la 
porte du Musée des Armes Historiques Américaines. C’était en- 
core un dôme, moins grand de moitié que les pavillons de danse. 
Les armes - mousquets, M-16, canons, bazookas, fusils à pierre, 
lance-flammes, grenades et autres objets moins reconnaissables 
— s’entassaient en désordre sur la mosaïque. 


— « Je n’ai pas encore classifié toutes ces richesses, » avoua 
Prickens. Il ôta sa perruque poudrée et souffla. « Pour moi, le 
grand plaisir, c’est la collection. Le classement et les catalogues, 
cela m'énerve. Là-bas, ce sont mes avions. Des bombardiers, des 
chasseurs. Récemment, j’ai eu une veine exceptionnelle en ce qui 
concerne les avions de guerre et'j’ai mis la main sur quelques ar- 
ticles vraiment rares. » Il désigna du geste une demi-douzaine 
d’appareils endommagés empilés contre le mur du fond. Deux 
des avions étaient sens dessus dessous. Les instruments et leurs 
fils pendaient du cockpit ouvert de l’un. « Approchez et exami- 
nez de plus près. » . . 


— « Impressionnant, » convint Hecker tandis qu’ils allaient 
vers le tas d’engins. 


Soudain jaillit du cockpit d’un vieux chasseur de la Seconde 
Guerre Mondiale un homme gris et mince vêtu d’un costume gris 
sans coutures. Il avait le visage long et triste, des poches sous les 
yeux. « Pris au piège, » dit-il. Il tenait de la main droite un pisto- 
let étincelant, l’arme la plus neuve du musée, et le braquait sur 
Hecker et Jane. 

— « On les a bien eus, » fit Prickens. « Je les avais repérés du 
premier coup. » 

— « C’est moi qui ai autorité dans cette affaire, » dit Hecker à 
l’homme de l’avion. « Que fabriquez-vous, Same ? » 


Le sous-lieutenant Same, du Conseil de Manœuvre, sourit, 
mais son visage resta triste. « Non, Hecker. Le Conseil n’a à se 
préoccuper ni de protocole ni de méthode. Il peut les annuler. De 
plus, » ajouta-t-il en sautant à bas de l’avion, « l’intérêt que je 
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porte à Mile Kendry est plus que simple curiosité de la part du 
Conseil de Manœuvre. » 

— « Je me demandais pourquoi diable vous me menaciez d’un 
pistolet, » dit Hecker. 

— « Très juste ! Je suis au service de causes diverses. Les fo- 
mentateurs d’émeutes comptent parmi ceux pour qui je travaille. 
L’interrogatoire de Mile Kendry me permettra de satisfaire les 
uns et les autres : les fauteurs d’émeutes et le Conseil de Manœu- 
vre. En même temps que de la supprimer. » 

Jane prit la main de Hecker sans cesser de surveiller Same. 
« Qui vous a dit que nous viendrions ici ? » 

Same redescendit jusqu’au sol. « Un garçon mal fichu du nom 
de Jack. Il paraissait le seul à en être informé. » 

Jane fit un pas de côté, puis un en avant, et décocha son poing 
sur la bouche de Same. 

Le sous-lieutenant constata : « C’est quelquefois bon de soula- 
ger sa fureur par un geste. » : 

Prickens empoigna la fille en lui disant : « Du calme, made- 
moiselle. » 

— « Il semble que ma petite danse ait plu aux clients, » coupa 
l’ex-vice-président Westlake, entré dans la salle des armes pen- 
dant que Jane cognait sur la figure de Same. « La pirouette latine 
finale a été très applaudie. Ce sont eux ? » 

Le sous-lieutenant reprit : « Je veux découvrir ce que sait la 
fille et à qui elle en a parlé. Je désire savoir ce qu’a appris le tra- 
vailleur social et à qui il en a parlé. » 

Le visage à double menton de Westlake était encore très rose 
après sa danse échevelée. « Avez-vous apporté votre propre ma- 
tériel d’interrogatoire ? Celui de Ralph tombe toujours en panne. 
De la vieille quincaille qui remonte à la guerre contre le Brésil. » 

— « Je ne peux tout de même pas maintenir en bon état de 
marche tous les foutus trucs qu’il y a ici, » se plaignit Prickens. 

Avec son triste sourire, le sous-lieutenant Same prit derrière 
lui une petite valise brune granitée. « Je ne me sers jamais que du 
mien. » 

Westlake alluma un cigare. « Une fois que Swingle aura pris 
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les rênes, nous n’aurons plus à nous embêter avec du matériel dé- 
modé. » 

— « Ne prononcez pas son nom,» dit Same, posant de sa 
main libre la valise sur un tas de fusils. 

— « Quel nom ? Swingle ? » demanda Westlake. « En près de 
huit longues années à la Maison-Blanche, Säme, j’ai appris au 
moins une chose : c’est que peu importe au fond ce que l’on ra- 
conte devant des gens qui vont être supprimés. » 


Prickens lâcha Jane pour se rapprocher de la valise d’interro- 
gation de Same. Perruque en main, il trancha : « Ne nous cha- 
maillons pas devant des étrangers. » 


Hecker poussa Jane de côté en lui disant : « Abritez-vous. » D’un 
coup de pied à la main de Prickens, il envoya voler durement la 
perruque contre la figure de Same. 


Le brüleur du sous-lieutenant cracha, creusant un sillon au 
flanc d’un char Sherman. 


Hecker saisit alors les deux extrémités du châle de Westlake, 
lui iraprima un mouvement de va-et-vient, puis expédia le vice- 
président contre Prickens. Les deux hommes perdirent l’équilibre 
et s’abattirent contre le sous-lieutenant Same qui tomba à la ren- 
verse en fracassant un carré de verre bleuté dans la paroi. 

Hecker s’arma alors de son propre pistolet et tira une flamme 
d’avertissement dans la direction des hommes enchevêtrés. Il 
franchit d’un bond un tas de masques à gaz et de casques d’avia- 
teurs et rejoignit Jane. La mince fille lançait des grenades à main 
désamorcées dans la direction de Same. « Filons ! » lui dit Hec- 
ker. 

Ils soulevèrent un bazooka et s’en servirent comme d’un bélier 
pour enfoncer une section de la cloison de verre du musée. Hec- 
ker tira de nouveau par-dessus son épaule alors que Same, en- 
core plus assombri, se redressait et se préparait à tirer également. 

Derrière le dôme s’étendait un champ de hautes herbes, d’une 
cinquantaine de mètres de large. Hecker et Jane le traversaient 
avant que le sous-lieutenant Same ait pu se dépêtrer des souve- 
nirs de guerre et atteindre l’endroit défoncé de la paroi. 
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Ensuite, ils trouvèrent un coin de forêt ornementale et enfin 
quelques petites maisons de plage. Devant la deuxième maison 
sans lumière, un scooter-planeur était rangé. « Retenez-les, » dit 
Jane, « pendant que je barbote cet engin ! » 


— « Je ne vois toujours personne. » 


Jane crocheta la serrure du boîtier de départ du scooter bi- 
place, et la machine démarra avant que toutes les lampes de la 
maison se fussent allumées. 


Jane tourna le dos à Hecker et leur couverture grise d’em- 

prunt lui glissa des épaules. Hecker s’assit, s’étira et se 
frotta la tête. Non loin, des gens attaquaient leur petit déjeuner. 
Hecker s’assit, examina l’océan, puis étudia les diverses person- 
nes qui campaient sur ce bout de plage non surveillée. 


| E brouillard commença à s’alléger et l’eau à s’éclairer. 


Une fille noire, portant un uniforme de commando chinois, lui 
adressa un signe de la main en formulant des lèvres le mot café. 
Hecker, après un geste affirmatif, se dressa. 

Jane poussa un soupir et s’assit, tout à fait réveillée. « Bon- 
jour, » dit-elle. | ‘ 

— « Voulez-vous du café ? » s’enquit Hecker en lui posant une 
main sur la nuque. 

— « Bien sûr. » 

Le sergent marcha dans le sable frais jusqu’à la fille noire. 
«Pourrait-on en avoir deux tasses ? » 


— « Facile. Vous connaissez Marsloff, n’est-ce-pas ? » Au si- 
gne affirmatif de Hecker, elle poursuivit : « Il est garé dans cette 
galerie d’attractions démolie, plus haut sur la plage. Il vous a vus 
arriver la nuit dernière. Il dit que si vous et Jane avez. besoin de 
vous faire transporter, vous n’avez qu’à le lui demander. Mème 
sans cela, passez lui dire bonjour. » 
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De retour près de Jane, Hecker lui demanda : « Faut-il faire 
confiance à Marsloff ? » 

— « Oui. » Jane accepta la tasse d’étain où fumait le café. 

— « Il paraît qu’il est sur la plage. Il offre de nous emmener. » 

— « Nous sommes encore à trente kilomètres de Swingleton. 
Il était préférable d’abandonner le scooter que nous avions em- 
prunté, à l’endroit où nous l’avons laissé, mais un nouveau mode 
de transport sera le bienvenu. » 

— « Ce Swingle dont a parlé Westlake habite aa là?» 

— « Autant que je sache. » Jane se réchauffait le menton con- 
tre sa tasse. « Erwin Le Beck Swingle. On lui attribuait la 
deuxième fortune du pays quand il existait encore des Etats-Unis 
normaux. Il doit y avoir près d’une trentaine d’années qu'il a ac- 
quis presque tout le Secteur d’Anaheim afin d’en faire une cité 
modèle pour les gens âgés. » 

— « J’en ai entendu parler. Il doit bien avoir quatre-vingt-dix- 
ans. » Hecker but une gorgée du café très fort. « Et c’est le genre 
d'homme à avoir des liens avec Westlake et son pavillon aux or- 
nements patriotiques. » 

— « Je me demande si Swingle est à la tète des fomentateurs 
de révoltes. » 

— « Vous pensez donc que Swingle serait le Gadgetomane ? » 

— « Bien sûr que c’est lui,» trancha Marsloff qui venait de 
trotter jusqu’à eux. « C’est un homme à gadgets. » 

- « Non pas un, mais l’homme aux gadgets, » répondit Hec- 
ker en secouant la main du grand gaillard. 

— « Ça, je n’en sais rien, » reprit Marsloff. « Swingle est un 
dingue de gadgets. De temps à autre, quand Percher a trouvé un 
truc nouveau pour se donner des sensations avec un gadget, on 
va à Swingleton et on vend le truc à un des représentants du 
vieux Swingle. A mon avis il y a plusieurs douzaines de mania- 
ques qui lui fournissent des gadgets. » 

Hecker s’enquit : « Avec qui entre-t-on en relations à Swingle- 
ton ? » 

— « Jamais le vieux en personne. Lui, on l’a jamais vu. » Mar- 
sloff renifla et repartit vers la fille au café, sans cesser de parler : 
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« Nous n’avons jamais vu Swingle. Nous allons au Club de la 
Tranquillité. C’est le coin d’amusement des citoyens âgés. On a 
affaire au chef de cuisine. » La fille noire lui mit une tasse de café 
dans la main, il l’embrassa sur la joue, puis revint au trot vers 
Jane et Hecker. « C’est ce chef du Club qui est notre contact. Il 
s’appelle Joe Senco. » 

Hecker se massa les phalanges. « Percher pourrait-il nous fa- 
briquer un gadget quelconque ? Rien de tellement original. Mais 
il faut que j’entre à Swingleton avec Jane et que j’approche Swin- 
gle. J'aimerais un bidule qui me serve de passeport. » 

— « Vous avez de la veine. » Marsloff but son café. « Parce 
que Percher est éveillé aujourd’hui et il m’a dit qu’il était d’hu- 
meur inventive. » 

Hecker adressa un sourire à Jane. 


Le chef Senco avait six marmites en train sur son gigantesque 
fourneau. « La cuisine de gourmet pour des gens de plus de 
quatre-vingts ans, c’est une sorte de défi particulier, » dit-il à 
Jane et Hecker. 


— « Cela sent bon, » dit Jane qui avait emprunté une perruque 
blond clair à une fille de la plage. 


— « Bouillie d’avoine, » lui expliqua le chef. « Et à côté, des 
betteraves en dés. Puis du thon à la crème et des épinards ha- 
chés. » Il s’interrompit pour faire le geste de hacher. « Tout ce va- 
carme dans la salle du club me bouleverse continuellement sur le 
plan émotif. Les palets et les quilles, cela devrait se jouer en plein 
air. » Il s’éloigna sur ses pieds plats pour gagner son nouvel éta- 
bli de boucher. Il leva les bras et cogna du poing sur des cassero- 
les en cuivre accrochées au mur, pour couvrir les bruits des vieux 
habitués du Club de la Tranquillité. Et qu’est-ce que le petit Per- 
cher vous a remis pour nous ? » 


Hecker tira d’un sac en papier une maisonnette PT 
électrique. « Ce gadget a l’avantage d’être une véritable antiquité. 
C’est une de ces petites maisons d’où sort une sorcière quand 
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s'annonce le mauvais temps, et deux petits enfants blonds quand 
il va faire beau. » | 

— « Mignon, » fit le chef Sanco. « Et quelle est la combine ? » 

— « Regardez les_ petites silhouettes,» expliqua Hecker. 
« Chacune d’elles est maintenant munie d’une minuscule aiguille. 
Ce gadget unit le principe essentiel de la roulette russe avec l’in- 
térêt de la thérapeutique de choc à présent démodée. Du moins 
est-ce ce que prétend Percher. Il en veut mille dollars. » 

— « Je vais vous dire, » fit le chef en braquant sur eux une spa- 
tule de bois. « Percher a trouvé tellement d’idées nouvelles et in- 
génieuses que le vieux Swingle tient à lui exprimer lui-même ses 
remerciements. Vraiment dommage que Percher ne soit pas 
venu, mais vous suffirez à le représenter pour la petite cérémonie 
à laquelle Swingle a songé.» Il retourna à ses fourneaux. 
« Laissez-moi baisser les feux et je vous conduis en sa présence. » 

— « Nous sommes très honorés, » dit Hecker. 


La tour était plus élevée que celle du Centre de Réadaptation. 
Les fenêtres fumées arrêtaient presque complètement les rayons 
du soleil. Juste devant la porte refermée, Jane déclara : « Guère 
encourageant. » 

— « Exactement ce que j’ai pensé en voyant que c’était le 
sous-lieutenant Same qui nous ouvrait la porte, » fit Hecker. 

A l’autre bout de la vaste pièce, derrière un paravent de perles, 
le sous-lieutenant Same parlait à quelqu'un. Derrière Jane et 
Hecker se tenait le chef, un pistolet appuyé au cordon de son ta- 
blier à rayures. 

— « Il aimerait vous voir, » lança Same, émergeant de derrière 
le paravent. « Joe, vous pouvez retourner à vos fourneaux. » 

Le chef partit. Jane et Hecker s’approchèrent du paravent. 

— « Nous attendions de voir ce que vous feriez, Hecker. Vous 
n’avez pas envoyé de compte rendu à la Brigade Sociale depuis 
notre escarmouche dans le pavillon, » dit Same. « J’aurais cru 
que vous adopteriez une méthode d’approche plus indirecte. » 

— « J’ai réfléchi, » dit Hecker. 
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— « J'ai néanmoins pris des précautions au cas où vous vien- 
driez droit. à nous. » 

Derrière l’écran, ils firent la connaissance d’Erwin Le Beck 
Swingle. Il ne paraissait pas rester grand-chose de lui. La tête, le 
bras gauche et la cuisse de la jambe droite. Tout le reste n’était 
que chrome et vinyl, des prothèses mécaniques. Il était garni de 
fils et de boulons. Des cordons et des tuyaux partaient de sa per- 
sonne et s’entremêlaient sur le plancher lisse derrière lui. Il était 
branché sur un vieil ordinateur qui couvrait le mur du fond, et 
relié à un ordinateur plus réduit, sur pied, auquel s’appuyait le 
sous-lieutenant Same. Swingle était en outre rattaché à un méca- 
nisme complexe de pompage qui faisait un bruit de scie continu. 

— « Le Gadgetomane, » souffla Jane. 

— « La prolongation de mon existence est un miracle, » dit 
Swingle, d’une voix qui ne paraissait pas sortir de sa bouche. 

— « Si l’on veut, » observa Hecker. 

Le vieillard avait le visage long, mince, avec une infinité de ri- 
des. « Ce sont les implants et les pièces de rechange qui me main- 
tiennent en vie. Nous avons abandonné les Hansplaniises hu- 
maines… voyons, quand cela, Same ? » 

- « Il y a vingt ans, monsieur. » 

— « Plus que des machines et des gadgets à présent, » 1er dit 
Swingle. « Les gadgets m'ont toujours rempli de joie, aussi suis- 
je heureux d’en être presque un moi-même. C’est un miracle. Ne 
l’ai-je pas déjà dit ? L’ai-je dit, Same ? » 

— « Oui, monsieur. » 

— « Deux cerveaux en plus du mien, pour plus de sécurité, » 
reprit l’homme si vieux, « et il y a quand même des choses qui 
m'échappent. La vieillesse, vous comprenez ! L'âge s’efforce tou- 
jours de vous jouer des tours, si habile et rusé que vous soyez. Je 
parie qu’une fois devenu totalement gadget, j'aurai encore des 
absences. Il m’arrive encore de trembler. C’est une jolie fille, 
n’est-ce pas, Same ? Si grande et droite ! » 

— « Elle a une attitude défectueuse, monsieur. » 

— « Non, une pose délectable. » Le vieillard frotta une partie 
métallique de lui-même avec sa vraie main, ce qui fit un bruit 
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grinçant. « Nous allons les tuer tous les deux, je le crains. Quand 
vous aurez appris ce qu’ils savent et à qui ils en ont parlé. » Une 
bulle monta du fond au sommet du grand réservoir de liquide 
jaune relié à la pompe principale du Gadgetomane. 


— « Et quelles sont en réalité vos intentions ? » demanda Hec- 
ker. 

— «© Il n’a pas le temps de vous les expliquer, » intervint Same. 

— « Mais si, » trancha le vieillard. « J’ai le temps. J’ai quatre- 
vingt-quatorze ans, jeunes gens, et je ne suis pas près de mourir. 
Mes buts sont simples. Renverser le Gouvernement de la Répu- 
blique Sud-Californienne. Remettre cette partie de l’Etat dans le 
droit chemin. Puis nous détruirons l’Enclave de San Francisco. 
Pas d’espoir de convertir ces gens-là aux valeurs américaines tra- 
ditionnelles. Il en a toujours été ainsi là-haut, même quand nous 
avions encore une Amérique. Nous emparer de la Californie. 
Nécessaire d’éliminer tous les habitants de l’Enclave de Frisco. 
Ne dites pas Frisco ! répétaient-ils autrefois. Je crois le plan bien 
dressé. J’ai trois cerveaux pour penser. Same s’appuie justement 
sur l’un d’eux, avec son expression suffisante. Pas de couilles. 
Pas de couilles au cul, maïs il travaille comme le diable. Comme 
un gadget. Nous avons l’intention de reconstruire l’ Amérique, 
jeunes gens. Nous aurons notre glorieux pays de nouveau entier. 
Pas comme il était pendant les affreuses années 1970 et 1980. 
Non. Comme il était en une époque antérieure, en un temps plus 
tranquille. J’ai grandi dans un de ces endroits tranquilles. Il y 
avait presque trois arpents de terre, d’arbres et de prairies. Mon 
père — qui est mort, que son âme repose en paix ! — trayait à la 
main. Pas de machine pour lui. C’était il y a longtemps. » 

Les pompes, le verre et le métal bourdonnaient et cliquetaient 
méthodiquement. « Pourquoi les émeutes ? » demanda Hecker au 
Gadgetomane. 


— « Pour terroriser la Junte, » répondit Swingle. « Ce n’est 
qu’un élément de mon plan. J’appliquerai davantage de force 
bientôt, quand le régime croulera un peu plus. » 


- « Comment suscitez-vous les émeutes ? » s’enquit Jane. 
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Swingle rit, quelque part dans son corps composite. « Je me 
sers des Chinois. » 

— « De quels Chinois ? » demanda Hecker. « Les comman- 
dos ? » Il tenait toujours la-maisonnette hygrométrique et plaça 
le sac sous son bras. 

- « Au singulier plutôt qu’au pluriel,» déclara le vieil 
homme. « Mais c’était vraiment un commando. Les Chinois 
Rouges le gardaient en réserve, mais son unité a été lessivée et il 
n'a jamais été mis en action. Nous l’avons trouvé qui errait, 
ahuri et brülé, dans une de mes orangeries. J’ai appris ce qu’il 
pouvait faire et je l’ai mis en sûreté en attendant d’être prêt à 
l'utiliser. Je suis immunisé contre lui. Je m’en suis assuré égale- 
ment. » 

- « Que peut-il faire ? » 

— « C’est un hypnotiseur de masse. Il s’appelle Lee Bock et 
nous le tenons enfermé dans notre sous-sol. » 

— « Que fait-il ? » 

- « Nous choisissons un faubourg. Nous plaçons discrète- 
ment nos caméras de télévision, et nous fournissons à Lee Bock 
diverses images sélectionnées de l’endroit. Nous lui remettons 
également des cartes d’état-major, des circulaires des chambres 
de commerce et d’autres détails sur le quartier en cause. Alors 
Lee Bock se concentre, se concentre, et par sa seule volonté, 
pousse les gens à la révolte. C’est un mystique. Il ne désire même 
pas être commando. On l’a mobilisé. S’il ne fait pas ce que nous 
lui dictons, rious cessons de le nourrir. Same est immunisé contre 
Lee Bock. C’est une des raisons pour lesquelles je l’emploie, et il 
a la manière pour persuader Lee Bock de nous susciter des 
émeutes. » 

— « Il est ici même, dans le sous-sol ? » s’enquit Jane. 

— « Oui, » répondit le Gadgetomane. 

— « Bizarre, » fit Hecker. Il se pencha en avant et lança la 
maisonnette hygrométrique dans le réservoir de verre sans cou- 
vercle alimentant la plus grosse pompe de Swingle. La silhouette 
de la sorcière s’arracha de son support et rebondit hors du ré- 
servoir, parmi les fils et circuits. 
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Des bulles qui faisaient un bruit sourd se formaient dans la 
cuve et diverses parties de la pompe se mirent à vibrer et à cra- 
quer. « Non, pas eux ! » souffla Swingle en faisant signe au sous- 
lieutenant Same d’abaisser son pistolet. « Occupez-vous d’abord 
de moi!» 

— « Mais, monsieur ? » 

Hecker prit la main de Jane et ils passèrent en courant de l’au- 
tre côté du paravent. Ils s’arrêtèrent, et poussant du plat de la 
main, ils firent osciller le grand écran sur sa base. Un dernier 
grognement, un dernier effort et le paravent se renversa sur Same 
et Swingle. 

— « En bas ! » lança Hecker. 

De sous l’écran s’élevaient des bruits de casse, des crachote- 
ments, des sifflements et des éclaboussures, des bourdonnements 
irréguliers et des grincements décroissants. 


Le sous-sol était indistinct. L’éclairage, fait de tubes et de pla- 
ques qui devaient luire en orangé clair, clignotait et s’éteignait al- 
ternativement. Des portes s’ouvraient et se fermaient d’elles- 
mêmes, battant et claquant. Des carillons paraissaient sonner 
dans les centaines de chambres de la tour. Trois employés en 
jaune citron passèrent en courant devant Jane et Hecker, puis es- 
caladèrent une rampe. « Ce doit être une descente de la police 
gouvernementale ! » haleta l’un deux. 

Une porte s’ouvrit en glissant, au passage de Hecker. Dans la 
pièce basse et sombre était assis un vieux Chinois enveloppé 
d’un peignoir de bain blanc, sans ceinture. 

— « Vous êtes Hecker, » dit le Chinois, un homme de haute 
taille, un peu voûté. 

- « Oui. Vous êtes Lee Bock ? » 

— « C’est bien moi. » Il quitta le fauteuil de cuir éraflé dans le- 
quel il était assis et ramassa un petit ballot noué dans une ser- 
viette de toilette sur le tapis de sol. « J’ai prévu votre arrivée et je 
vous attendais. Tous les mécanismes de ce bâtiment sont reliés à 
Swingle. Encore une de ses manifestations d’égocentrisme. Votre 
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bâton dans les roues a ébranlé toute la structure. Comment allez- 
vous, Jane Kendry ? » 


— « Très bien. Et vous-même ? » 
— « Fatigué. Mais nous pouvons partir, maintenant. » 


Hors de la tour, le sentier était bordé d’orangers en fleur, mais 
artificiels. « Ils seront à nos trousses avant que nous avons quitté 
les abords de Swingleton, » dit Hecker. 


— « J'y ai pensé, » répondit Lee Bock. Sa robe voletait, ré- 
vélant par instant son short à fleurs. « A titre de diversion, Hec- 
ker, je vais déclencher une émeute. Ma dernière insurrection. » Il 
s’arrêta sous un oranger. « Restez près de moi et posez vos mains 
sur mes épaules, ainsi vous ne risquerez pas d’être atteints par les 
impulsions que je vais créer. » Ils obéirent. Lee Bock ferma les 
yeux et se prit les coudes dans les mains. Une minute entière 
s’écoula. « Nous pouvons avancer,» dit le mystique chinois. 
« Les diversions devraient être suffisantes. » 

De la clinique dentaire sur leur droite leur parvint un fracas de 
verre brisé et des radioscopies dentaires volèrent par milliers 
d’une fenêtre supérieure. Sur le parcours de golf voisin de la cli- 
nique, quatre hommes âgés en knickerbockers se mirent à pour- 
suivre le gardien du terrain en brandissant leurs clubs. De vieil- 
les femmes quittaient leurs jardinets pour aller conspirer en 
groupes sans cesse grossis sous les réverbères rustiques. 

— « Atteignez-vous toute la population ? » s’informa Hecker 
quand ils eurent pris leur course dans le sens opposé à celui des 
foules grandissantes. 

— « Non. Seulement les gens qui sont déjà profondément mé- 
contents. » 

Les incendies se déclaraient déjà tout autour d’eux. 


Le Chinois avait étendu son peignoir en guise de couverture, 
sur le sable. C'était l’après-midi. Il était assis, les mains sur les 
genoux, la tête inclinée en avant. « Vous ne devriez pas reprendre 
votre profession immédiatement, Hecker, » dit Lee Bock. 
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Accroupi près de Jane sur la plage, Hecker demanda : « Que 
voulez-vous dire ? » 

— « Je suis en mesure de voir que vous ne sauriez faire con- 
fiance à vos supérieurs. Pas plus qu’il ne faut vous fier au 
Thérapeute-en-chef Weeman, j’en ai peur. Si jamais vous condui- 
siez Jane Kendry au Centre de Réadaptation, elle serait remise 
aux mains du Conseil de Manœuvre. » 

— « Je ne crois pas, » objecta Hecker. 

— « C’est pourtant la vérité, » insista Lee Bock. « Bien que la 
Junte s’élève contre les émeutes, elle est encore moins favorable 
aux Kendry. Jane Kendry sera exécutée, discrètement, mais non 
officiellement, si elle approche seulement d’un Centre de Réa- 
daptation ou d'un membre quelconque de la Police, de grade su- 
périeur à lieutenant. Vous ne le saviez pas, Hecker. Le Conseil 
de Manœuvre commande depuis longtemps au Corps de la Po- 
lice. En réalité, c’est pour le Conseil que vous avez travaillé. » 

— « Je l’ignorais, » convint Hecker en se levant. « Et je ne suis 
même pas certain de vous croire. » 

— « Réfléchissez à tout ce qui vous est arrivé, » reprit le Chi- 
nois. « Faites votre examen de conscience, analysez vos senti- 
ments. Ensuite, vous prendrez votre décision. » 

Hecker regarda Jane. Elle lui adressa un sourire serein. 
« D'accord, » dit-il. Et il se rassit près d’elle. 


Traduit par Bruno Martin. 
Titre original : The Gadget Man. 
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Disons-le d'emblée : William 
Friedkin est un cinéaste doué 
(c'est certain), pas un auteur. 
« Je ne fais pas un cinéma à 
messages. Je trouve une his- 
toire, je construis des person- 
nages, le thème suivra automa- 
tiquement » nous avoua:t-il lors 
de son passage à Paris. 

A la définition du cinéma se- 
lon Samuel Fuller dans « Pierrot 
le Fou » (« le film est comme 
un champ de bataille. Amour, 
action, haine, violence, mort, 
émotion »), l'auteur de « French 
Connection » et de « L'Exorcis- 
te » répond en écho : « Suspen- 
se, action, aventure, les trois 
règles d'or du cinéma. » 

Au fond, peu de choses ont 
vraiment changé à Hollywood. 
Les jeunes cinéastes en colère 
des « sixties » se sont tus ou 


REVUE 
DES 
FILMS 


WILLIAM FRIEDKIN 
(Entretien) 


entrés dans le rang : John Cas- 
savetes, Andy Warhol, Shirley 
Clarke, Francis Ford Coppola... 
Désormais, ce sont les jeunes 
qui contrôlent, décident, tra- 
vaillent pour les « majors » : 
Peter Bogdanovitch, Coppola, 
Bob Rafelson, George Lucas, 
Martin Scorcese, et tant 
d'autres. 

Pourquoi un tel revirement ? 
Friedkin, l'un de ceux-là, s'en 
explique : « Ceux qui contrôlent 
actuellement Hollywood sont 
plus ouverts qu'il y a vingt ans. 
Personne ne peut aujourd'hui 
prévoir ce qui demain sera un 
succès ou un échec. Qui pouvait 
dire qu'« Easy Rider » allait 
être un immense succès ? Grâce 
à ce film, les mêmes nous di: 
sent allez-y boys, voilà une 
poignée de dollars, filmez ce que 
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bon vous semble et apportez- 
nous le produit fini. Nous nous 
chargerons de le distribuer, de 
le promouvoir et de le vendre... 
The right men in the right 
places. » Cet aveu ne sonne:t-1l 
pas le glas des espérances des 
cinéastes indépendants d'hier ? 

Non, affirme Friedkin. « Sa- 
vez-vous que les financiers de 
l'« Exorciste » ne l'ont pas vu ? 
Mes relations avec les grandes 
compagnies ne concernent que 
l'histoire, le budget et le choix 
des comédiens. Je suis complè- 
tement libre du reste. » 

A voir. Mais enfin laissons-le 
rêver, et il n’est pas le seul, aux 
prouesses techniques, à la direc- 
tion d'acteurs irréprochable, au 
sens de l'image, et au cadrage 
calculé au millimètre, vertus 
que possédaient les grands « di- 
rectors » des années 40-50 : les 
Hawks, les Raoul Walsh, les 
Michael Curtiz, les Don Siegel, 
etc. Des metteurs en images, 
plutôt d'ailleurs que des met- 
teurs en scène pour qui « the 
story is the most important 
thing ». William Friedkin n'a 
pas le temps d'avoir de l'ambi- 
tion, la grande et dévorante 
ambition qui fait les vrais artis- 
tes. « Quand j'ai débuté, je n'ai 
pas pensé un seul instant que 
mes premiers films (1) n'au- 
raient aucun succès public. Je 


(1) The Birthday Party : - L'anni. 
versaire - d'après la pèce d'Harold 


Pinter. Avec Robert Shaw, Patrick 
Magee. 1968 
The night they raided Minsky'e 


ne Elliott Gould, Jason Robards 

The boys in the band (les garçons 
de la bande) Avec Leonard Frey. 
Cliff Gorman, 1970 
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. en une hideuse, 


croyais ferme à « Boys in the 
band », mais ce fut un échec 
cuisant… Je n'avais rien à dire 
sur les problèmes des homo- 


sexuels aux U.S.A., sur les 
mœurs et des choses comme 
ça Ce que je fais est tou- 


jours instinctif… » Idem pour 
« L'Exorciste » : un guide, un 
convoyeur, tel que se définit 
Friedkin, n’a pas de temps à 
perdre. Le diable entre en scè- 
ne. fl faut soigner, préparer 
son apparition. « Ce n'est pas du 
tout une présence tangible. C'est 
bien plutôt une force de mal- 
faisance, ou si l'on veut, une 
entité dans laquelle chaque 
Américain trouvera ce qu'il dé- 
sire. » Le démon serait selon 
les uns, la drogue, la contesta- 
tion estudiantine, selon les au- 
tres Nixon, le Noir, ie Juif, 
etc. Ce n'est pas aussi spéci- 
fique. C'est une force qui vous 
surprend brusquement et vous 
transforme entièrement. Ainsi, 
je pense que des gens comme 
Hitler ou Nixon étaient vraiment 
possédés. » Qui dit possession 
dit hystérie. Il suffit de voir 
comment une gentille petite fille 
modèle, digne descendante de 
Shirley Temple, sc transforme 
obscène, cau- 
chemardesque  incarnation de 
Satan. Une hystérie qui imprè- 
gne la réalité quotidienne et 
touche le vécu des autres. Une 
hystérie déja remarquée dans 
les parades nazies de Nurem- 
berg, les crises de délire collec- 
tif après la mort de certaines 
idoles Valentino, Dean, ou 
encore dans certains concerts 
de musique pop. 
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« Comment expliquer que plus 
de 100.000 personnes se soient 
réunies à Woodstock pour voir 
et écouter dans des conditions 
impossibles ? Alors que chacun 
d'entre eux savait que pertinem- 
ment ce serait mieux sur disque, 
dans un club ou à la télé. Ma 
seule explication est que ces 
jeunes Blancs issus de la middle- 
class veulent donner l’impres- 
sion de former un groupe homo- 
gène, solidaire. Pour des raisons 
sécurisantes, pour voiler les pro- 
blèmes.… » 


« Il y a un grand nombre de 
jeunes et de moins jeunes, et 
pas seuiement en Californie, 
comme on pourrait le croire, 
mais dans tous les Etats-Unis, 
qui cherchent des réponses à 
l'intérieur d'eux-mêmes, en de- 
hors des doctrines politiques 
ou des livres. Je ne sais pas si 
cela a toujours été ainsi, mais 
nous vivons dans un monde de 
bouleversement. Surtout aux 
USA, depuis l'assassinat du pré- 
sident Kennedy... 

« Vous savez, je me balade en- 
core parfois sur les campus, j'y 
vois nombre de graffitis, d’affi- 
ches, de tracts où il est dit 
« No peace nowhere ». Nous 
vivons une époque de dépres- 
sion nerveuse. Plus personne 
n'a envie de lutter. Il n'y a qu'à 
regarder les lectures des étu- 
diants : Eldridge Cleaver, Mal. 
colm X, Regis Debrav, il y a 
dix ans, Carlos Castaneda, Kurt 
Vonnegut, Richard Brautigan, 
Bach ‘l’auteur d'une version 
américaine du « Petit Prince ») 
aujourd'hui [ls sont arrivés, 
je pense, à un moment où 1ls 
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réfléchissent sur leurs actions 
passées et se rendent compte 
horrifiés, troublés, qu'ils ne peu- 
vent changer le système » 
Mais ce que Friedkin ne pou- 
vait prévoir, c'est que le diable 
allait attirer les foules améri- 
caines. Plus de 30 millions d’Amé- 
ricains : des Noirs, des Blancs, 
des Jaunes, des juifs, des Porto- 
Ricains, des émigrés grecs, po- 
lonais, des petites gens, des 
bourgeois, des illuminés, des 
sadiques, des employés de bu- 
reau, des ménagères qui nous 
persuadent que finalement l'im- 
portant ce n'est pas l'aventure 
cauchemardesque survenue à 
une horrible petite fille, mais 
bien le visage d'une société 
indécise qui se réflète dans 
chaque image du drame. « Je 
n'aurais jamais pensé à un tel 
succès. Il est impossible de 
deviner les réactions du public. 
On peut seulement trouver après 
coup des explications psycholo- 
giques, sociologiques, politiques, 
etc. .Je pense que « L'Exorcis- 
te » les a touchés à des niveaux 
différents, aussi, et bien sûr 
inconsciemment. Mais pouvez- 
vous m'expliquer pourquoi les 
Beatles eurent plus de succès 
que les Beach Boys ? Qui pou- 
vait le prévoir ? Comment les 
a-t-on choisis ? Pourquoi pas 
d'autres ? » C'est ce trouble 
intérieur ressenti par des mil- 
liers de gens dont Friedkin 
s'est fait l'analyste avec un 
soin méticuleux. Il déchiffre un 
état de crise avec le calme ct 
la sûreté d'un chercheur scien- 
tifique. Loin de se contenter 
de réussir le traditionnel film 
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d'horreur ou d'’atmosphère 
(comme l'avaient fait autrefois 
William Castle, Robert Wise ou 
Jacques Tourneur), il y ajoute 
une dimension ambiguë, une 
sorte d'aura qui opère d'autant 


mieux qu'elle se développ2 in- 
consciemment. Doit-on en con- 
clure que faute de changer le 
monde on se détruit à contem- 
pler les démons de la liberté ? 


Jonathan FARREN 


Le professeur Leviticus, qui 
travaille à d'étranges croise- 
ments animaux, découvre, grâce 
à un Arabe nommé Mustapha 
Schwartzenberg, les propriétés 
de la feuille du Fungalili : mâ- 
chée, non seulement elle pro- 
cure des rêves suggestifs, mais 
elle métamorphose en femme 
la langouste dont le professeur 
est amoureux. Installé précaire- 
ment sur un canot pneumatique, 
Leviticus, à la recherche du Fun- 
galili, entame une brève odyssée 
qui est à la fois un voyage 
extraordinaire et une quête ini- 
tiatique : la langouste, devenue 
jeune femme, apprendra toutes 
les formes de l'amour humain. 

Les trois étapes de l'odyssée 
forment trois épisodes érotiques 
et fantastiques. A l'origine de 
chacun, une idée. Sur l'île d'une 
géante, Leviticus vit la même 
aventure que, dans Rosa, le 
roman de Maurice Pons, les 
admirateurs de Rosa. Sur l'île 
suivante, un quatuor d'adultes 
très proches des personnages 
de Carroll, mène une vie aussi 
symbiotique qu'incestueuse. Sur 
la dernière île enfin, Leviticus 
assiste à l'accouplement d'une 
sorcière avec son double mas- 
culin. 
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SWEET LOVE 
d'Eduardo Cemano 


La qualité des séquences dé- 
croît au fur et à mesure. Sans 
aucun des truquages techniques 
qu'un budget très petit n'au- 
rait d’ailleurs pas permis de 
réaliser, Cemano tente de fañe 
croire à la géante le grand 
angulaire, la contre-plongée, le 
gros plan, les rapports de décor 
à décor suffisent ; outre qu'elle 
amuse, cette séquence satirise, 
involontairement peut-être, les 
films à monstre tournés dans 
les mêmes conditions ; en cette 
séquence seule existe une mise 
en scène. Avec la seconde étape, 
l'imagination devient des plus 
ordinaires ; la longueur des ébats 
remplace l'exploitation de la 
situation. La dernière visite est 
la pire des chevauchements, 
que l'emploi subjectif de la 
caméra entrelarde de gros plans, 
ressemblent à une scène de ca- 
baret. Tout au long, en outre, 
Eduardo Cemano, homme- 
orchestre de cette production, 
singe Jerry Lewis ou Woody 
Allen et ses pitreries encon- 
brent chaque séquence. 

Mais la parodie de l'érotisme 
est rare ainsi qu'une conclusion 
vraiment érotique. 


‘Alain GARSAULT 
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Le thème de Jckyll-Hyde ne 
met pas en jeu un personnage 
mais une situation Les données 
permettent un peu de liberté, 
à l'inverse des thèmes de Dra- 
cula ou Frankenstein; seule la 
transformation de certains élé- 
ments secondaires est possible ; 
elle altère peu la signification 
initiale comme l'ont montré 
Fisher (The Two Faces of Doctor 
Jekyll) et Jerry Lewis, par 
l'échange des apparences, Roy 
Ward Baker (Doctor Jeckyll and 
Sister Hyde) par l'échange des 
sexes. En situant le film à l'épo- 
que de la nouvelle, en respec- 
tant l'aspect du héros, Stephen 
Weeks et Milton Subotski, le 
scénariste, annoncent un ressas- 
sement. 

Une seconde erreur fut d'in- 
troduire Freud. Marlowe, le 
nouveau Jekyll, est. un adepte 


de la psychanalyse; il utilise 
un produit de son invention 
pour actualiser les tendances 


refoulées de ses patients. L'ac- 
tualisation une vierge victo- 
rienne se change en nympho- 
mane, un patron brutal en 
esclave timide. Dès lors, il est 
difficile d'admettre que Blake, 
le double de Marlowe, soit porté 
au crime Marlowe lui-même 
n'étant pas un saint. Parmi 
celles des actions criminelles de 
Blake qui sont montrées, nulle 
ne prouve une monstruosité ab- 
humaine ; la plus grave est le 
fruit d'une vengeance, la plus 
cruelle est présentée au travers 
d'images troubles d’un cauche- 
mar qui en atténuent la portéc. 


JE SUIS UN MONSTRE 
de Stephen Weeks 


Ces défauts mise en scène 
et scénario les compensent. 
L'apparence de Blake corres- 
pond à l'image du mal que pou- 
vait se forger un bourgeois 
victorien ; pour Marlowe, méde- 
cin riche et élégant, se mal 
conduire c'est être débraillé, 
c'est ne pas se raser, c'est habi- 
ter un taudis, fréquenter des 
bouges, se battre avec les hom- 
mes de la rue. Le maquillage 
le fait passer de la s2nté à 
l'usure physique, de la finesse 
à la grossièreté, du raffinement 
à la vulgarité : dents jaunes et 
proéminentes, nez épaté et to:- 
du, yeux injectés, paupières 
rougies, cheveux épars. Corréla- 
tivement, Blake, en qui Mar- 
lowe reste présent, ne craint 
que les miroirs. Christopher Lee 
assume au mieux les deux 
visages. 

L'autre mérite est la linéarité 
du scénario. L'action se déroule 
en trois temps, dans un nombre 
restreint de lieux, abstraits tant 


ils sont conventionnels et néan- 


moins significatifs. Le seul lieu 
dont l'aspect se dénote est le 
cadre de la seule action vrai- 
ment dramatique reconstitu- 
tion, un peu commune, mais 
prenante, des bords de la Ta- 
mise et, note plus originale, 
d'une usine. La minceur du 
budget a été utilisée à des fins 
esthétiques. 

éalisé en 1970 par la Amicus, 
compagnie rivale de la Hammer, 
Je suis un monstre rappelle 
qu'alors les compagnies anglai- 
ses tentèrent de renouveler le 
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traitement des vieux sujets et 
les sources d'inspiration. Il rap- 
pelle aussi que la renaissance 


annoncée n'a pas eu lieu. 


Alain GARSAULT 


Le film entier souffre d'indé- 
termination. Il se meut entre 
l'insolite et le féerique, catégo- 
ries lâches du fantastique. 
Comme le conte de fées, le film 
est construit sur l'affrontement 
de deux forces symboliques : la 
pureté ou la fantaisie ou encore 
l’art, s'opposent à la perversion, 
aux règles, au mercantilisme ; 
soit, dans les termes du récit, 
Françoise (Catherine Deneuve), 
une jeune femme que le mys- 
tère de ses livres éloigne du 
succès, est invitée par le mil- 
liardaire Pérou (Fernando Rey). 
La destruction des œuvres d'art 
le satisfait, mais aussi celle des 
artistes et des hommes; il a 
convié, à l'insu de Françoise, 
un jeune cadre (Adalberto Ma- 
ria Merli), dont il a fait le 
malheur par jalousie, et un 
peintre (Jacques Spiesser), 
compagnon de fantaisie de Fran- 
çoise. 

Cette dernière est pour Pérou 
un trop fort adversaire, au jeu 
d'échecs, et dans la vie; elle 
possède un don tantôt elle 
transforme la réalité selon ses 
souhaits, tantôt elle entrevoit 
le passé. Ce don, Pérou qui ne 
l'ignore pas, en mesure mal ia 
portée : il sera vaincu. 

L'indétermination du film sv 


180 


LA FEMME 
AUX BOTTES ROUGES 
de Juan Bunuel 


résume dans l'ambiguïté du pou- 
voir de Françoise; si, d'une 
part, il se rattache à la féerie, 
d'autre part il évoque les phé- 
nomènes qu'il est convenu d'’ap- 
peler paranormaux. Moteur du 
récit, il se ramène souvent à 
un moyen facile de fournir des 
images surprenantes. Le film, 
comme le pouvoir, semble di- 
visé. La conduite du conte de 
fées organise la deuxième partie. 
Dans la première, Juan Bunuel 
a composé un récit romanesque, 
plutôt réaliste, ponctué de quel- 
ques événements bizarres ; spo- 
radiques et trop disparates, ils 
ne transforment pas le monde 
présenté sur l'écran en un uni- 
vers différent du nôtre; ce 
monde n'exclut pas la différence 
cependant : il est trop peu dé- 
terminé pour qu'on puisse en 
juger. 

À tant raboter les aspects 
inquiétants du thème, Bunuel 
avait réduit « Au rendez-vous 
de la mort joyeuse » à une 
bluette. La Femme aux bottes 
rouges, parce que aucun thème 
précis ne commande le film, ne 
paraît pas aussi appauvri. Ce- 
pendant, dans l’un et l'autre, le 
style reste banal, même dans la 
joliesse. 

Mais, il exploite parfois la 
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veine magique du cinéma, et 
toujours, c'est son grand mé- 
rite, la magie féminine, par un 
dévoilement que Juan Bunuel a 
eu raison de faire très rapide, 


et par tout le charme, au sens 
étymologique, de Catherine De- 
neuve, 


Alain GARSAULT 


Ou la chute d'un ange. Libre- 
ment adapté d'un roman de 
Wells, avoue le générique, le 
film de Marcel Carné présente 
l'aspect d'un conte philosophi- 
que : le passage en notre monde 
d'un innocent qui serait aussi 
bien un extra-terrestre ou se 
nommerait Gulliver, L'Ingénu, 
révèle les défauts des humains. 
Loin qu'il atterrisse dans une 
société réelle et contemporaine, 
auquel cas la révélation aurait 
pu jouer, l'ange chu se réveille 
dans un univers fantaisiste et 
anachronique, peu différent de 
la Bretagne de Bécassine : petit 
village, recteur jovial, sacristain 
demeuré, comtesse snob et bon 


peuple. Malgré leur gentille 
niaiserie, les habitants de cet 
univers se montrent qui mé- 


chant envers l'ange, qui jaloux, 
qui mesquin; la plupart igno- 
rant et le sentiment et la 
beauté. La leçon du conte est 
mince ; sa forme lui dénie toute 
portée : le style mou et grossier 


LA MERVEILLEUSE VISITE 
de Marcel Carné 


brille par son archaïsme. 

Très rare au cinéma, le per- 
sonnage de l’ange n'apporte pas 
d'éléments fantastiques mémo- 
rables ou efficaces ; pour ouvrir 
un verrou ou apprivoiser un 
chien de garde, nul besoin de 
descendre du ciel. Le mystère 
subsistera sur l'impossibilité de 
se regarder qui provoque bris 
de miroir et rides sur l'eau. 

Si -l’apport de Marcel Carné 
au fantastique est nul, la Mer- 
veilleuse Visite permet du moins 
de mesurer l'aveuglement de 
quelques critiques : ils ont argué 
de l'âge ou des conditions de 
tournage pour excuser le met- 
teur en scène ; mais qui regarde 
ne constate aucune différence 
entre le style de cette dernière 
œuvre er les classiques préten- 
dus; les différences sont ail- 
leurs, et les explications, dans 
le scénario, dans le dialogue. La 
Merveilleuse Visite ou la chute 
(ultime) d'une idole. 

Alain GARSAULT 


L'écologie aidant, la mode reflue 
peut-être. || y a eu des chefs-d'œuvre 
massifs comme Tous à Zanzibar et 
Dune, mais un livre court peut avoir 
aussi un impact très fort. À une condi- 
tion (qui en fait n'est pas souvent 
réalisée) : la densité. Cette densité, on 
la trouve portée à un très haut degré 
dans le premier roman de William 
Hjortsberg, jeune auteur américain dont 
le nom évoque un dieu nordique ou un 
personnage d'héroic fantasy. 

Ni héroïsme ni fantaisie dans Matiè- 
res grises. Quant à la densité, en voici 
un exemple : « Le scruteur voit : parois 
sans fin de métal gris ; sols en plastique 
encaustiqué ; trois Communicateurs De 
Hartzman aux sélecteurs de canaux cli- 
gnotants, et l'extrémité antérieure 
d’une sous-section de banque mémo- 
rielle. Une douce clarté lavande émane 
du plafond aivéolé, première manifesta- 
tion paisible du jour qui point » (p. 11). 
Ou encore (p. 109) : « Quarrels ne se 
plaint pas d'être un cérébromorphe. 
Son corps était vieux et fatigué. Il l'a 
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laissé avec joie et ne l’a pas pleuré 
quand il a brûlé en même temps que le 
reste de l'Amérique du Nord lors de la 
Guerre de Trente Minutes. » 

Des rêves dans des cerveaux. Des 
cerveaux dans des boîtes. Des boîtes 
sur des étagères, dit la présentation de 
couverture. Ce pourrait être, au figuré 
et en raccourci, la vie de l'homme 
moyen du XX° siècle. Et, à coup sûr, 
William Hjortsberg y a pensé en écri- 
vant son histoire. Nous sommes tous 
dans des boîtes (les génies et les au- 
tres), posés en désordre sur les étagè- 
res graisseuses de la société de classes 
et de consommation. Mais dans le ro- 
man, rien de plus réel, rien de plus con- 
cret : les boîtes sont des « habitacles 
crâniens », alignés sur les rayons d'un 
mystérieux Dépôt. Elles contiennent 
une bonne part de l'humanité du vingt- 
cinquième siècle. Le remède à la surpo- 
pulation est ainsi trouvé. Les cérébro- 
morphes ont pris la place des bipèdes 
ambulants, vulgairement connus sous 
le nom d'hommes. Non pas toute la 
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place. Make room ! Make room ! Com- 
bien de cérébromorphes à Zanzibar ? Il 
suffit de quelques décimètres carrés 
d'étagère pour chaque cerveau plongé 
dans une solution électrolytique et d'un 
petit bout de couloir pour toute cette 
paisible communauté. 

Bien sûr, la vie est un peu monotone 
au Dépôt. Les résidents s'occupent en 
priorité de leur avancement spirituel. La 
sagesse hindoue est de rigueur. Chaque 
cérébromorphe est guidé dans la mar- 
che vers l'Elévation par un cérébromor- 
phe plus avancé qui est son Auditeur - 
en somme, un guru à moitié désin- 
carné. Yoga sans postures. Chaque 
Auditeur conduit dix élèves sur le che- 
min de la conscience et de la compré- 
hension. La hiérarchie est stricte et il 
n'existe pas moins de trois cent 
soixante échelons : un peu découra- 
geant pour ceux du bas, comme nos hé- 
ros : Skeets Kalbfleischer, Vera Mitlo- 
vic, Obu Itubi. Mais tous les espoirs 
sont permis. Car la réincarnation attend 
au bout du voyage les patients, les 
doués, ceux qui ne rêvent pas - comme 
Skeets - ne font pas la grève - comme 
Vera - ou n'ont pas, comme Obu Itubi, 
l'idée stupide — du moins pour un cer- 
veau nageant dans la saumure -— de filer 
à la surface avec un véhicule de service. 
La réincarnation, c'est le retour sur une 
planète à ciel ouvert, redevenue enfin le 
paradisiaque jardin qu'elle n'aurait ja- 
mais dû cesser d'être. Dans un corps 
sur mesure, de Tropique ou de Nordi- 
que, pour une existence de promeneur 
superbe, en complète harmonie avec la 
nature. Les lendemains qui chantent : 
un peu trop beau pour être vrai ? 

Skeets, le résident numéro un, n'en 
demande pas tant. || se contenterait 
d'être cow-boy. « Son matricule est A- 
0001-M (637-05-9). Son nom était 
Danton Kalbfleischer, dit Skeets. 
Skeets est le plus ancien résident du 
Dépôt |! a douze ans, et il les aura 
toute sa vie » (p. 11). Son corps a été 
détruit dans un accident d'avion et un 
blocage affectif (ou quelque chose de 


ce genre) le maintient éternellement au 
seuil de l'adolescence. Le tout-puissant 
Contrôle central croit cependant avoir 
trouvé un moyen génial pour le faire 
avancer vers l'âge adulte. Ce moyen 
s'appelle Vera Mitlovic, une ex-star de 
cinéma à qui un long séjour dans la so- 
lution électrolytique n'a pas fait oublier 
ses talents amoureux. On va donc pro- 
jeter Vera et Skeets ensemble dans une 
île déserte, malgré les risques techni- 
ques et psychologiques que comporte 
l'opération. L'astronaute Philippe Quar- 
rels, Auditeur de Skeets, succédera à 
son élève entre les jambes de la douce 
Vera (Vera-au-foulard-noué..). L'aven- 
ture finira mal pour tout le monde. 
Comme quoi il vaut mieux être sage et 
attendre des jours meilleurs dans sa co- 
quille, en rêvant, en méditant ou en dor- 
mant. Cela finira mal aussi pour Obu 
Itubi, sculpteur nigérien de la fin du 
XXII° siècle, grand amateur d'insectes, 
dont les abeilles pourtant ne remplis- 
saient plus tout à fait la vie. Obu profite 
de ses connaissances techniques ex- 
ceptionnelles pour s'emparer d'un 
amco-pak — sorte de voiture-robot, as- 
surant l'entretien des installations — et 
s'évade en faisant pas mal de dégâts 
autour de lui. C'est ainsi que le pauvre 
Skeets est grillé pour la deuxième fois. 
Qu'à cela ne tienne : on a ses bandes 
mémorielles et un troisième Skeets re- 
naîtra sur commande ! Obu rejoint la 
surface, le pays des hommes vivants. 
Mais vivre avant son tour est un crime. 
Surtout pour les résidents du niveau 1. 
Il faut attendre la retraite, l'illumination 
ou n'importe quoi. || faut toujours at- 
tendre quelque chose. Obu Itubi con- 
naîtra cependant une incarnation antici- 
pée avant d'être repris par le Contrôle 
central. « Nous pourrions vous condam- 
ner au purgatoire éternel rien qu’en ap- 
puyant sur un bouton, » lui dit son Audi- 
teur. Suit un pensum moralisateur, 
mêlé d'un discours philosophique aussi 
fumeux que familier. « Le Système vous 
a fait subir un lavage de cerveau. Les 
machines vous ont volé plus que votre 
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corps ; elles vous ont changé votre es- 
prit aussi, » répond Obu (p. 174). Avec 
autant de lucidité que de courage. 
Quelle sera la punition ? Je crois que, 
de toute façon, Obu Itubi ne regrettera 
pas d'être parti. Mais pour Skeets, ce 
ne sera pas encore la paix éternelle. 
Vera Mitlovic aura peut-être plus de 
chance... 

Fait notable, l'immortalité potentielle 
des cérébromorphes n'est pas une fin 
en soi. Au terme du conditionnement, 
ayant atteint l'Elevation, la sagesse ou 
la résignation, les résidents se voient 
donc rétablis dans une intégrité physi- 
que parfaite. Ils reçoivent des corps de 
haute qualité. lIs sont de nouveau des 
êtres humains complets — et mortels. 
Mais leur progrès spirituel leur permet 
d'accepter paisiblement et sans an- 
goisse leur destinée naturelle. Oui ? 
C'est que la philosophie dont le Con- 
trôle central les a gavés pendant leur 
séjour au Dépôt est fortement inspirée 
de l'hindouisme et de la doctrine du 
karma. La foi en la réincarnation fait 
partie de leur bagage. On peut considé- 


rer que ce « lavage de cerveau » ou plus 
simplement ce bourrage d'habitacle 
crânien infligé aux résidents n'a d'autre 
but que le développement et le raffer- 
missement d'une croyance consola- 
trice. Est-ce une duperie ? Pas tout à 
fait. Du moins pour ceux qui parvien- 
nent au bout du cycle, car la vie à la 
surface est vraiment digne d'être vécue. 


On a parlé d'un «ton nouveau», à 
propos de La dentellière de Pascal 
Laîné. Le beau livre de William Hjorts- 
berg rend lui aussi un son neuf : celui 
de la brièveté, de la sobriété — et du 
même coup celui de la puissance. 

Au point où nous en sommes — mais 
à quel point en sommes-nous exacte- 
ment ? — le livre le plus écologique, 
c'est peut-être, en dernière analyse, le 
plus court (donc celui qui consomme le 
moins de papier !). William Hjortsberg 
nous donne à la fois une bonne leçon et 
un des meilleurs romans de science- 
fiction parus cette année. 


Michel JEURY 


MATIERES GRISES (Gray matters) par William Hjortsberg': Robert Laffont, « Ail 


leurs et Demain ». 


Si vous avez lu Crash ! vous n'êtes 
pas encore totalement remis à l'heure 
qu'il est. Vous portez toujours en vous 
les images cliniques de cette « méta- 
phore extrême », ce chant de l'acier et 
du vinyl où les luisantes ailes d'une au- 
tomobile leurent, caressent et fouettent 
jusqu'à la mort. Jusqu'à l'orgasme. 


Cette fête cauchemardesque des 
chromes sensuels, c'était le coup d'es- 
toc porté au monde des années 
soixante-dix. Avec son nouveau roman, 
J.G. Ballard élargit la plaie, sans doute 
en voyeur plus qu'en exécuteur, et nous 
propose une parabole plus vaste. Ro- 


L'ILE DE BETON 


bert Maitland, architecte aisé, rentre 
chez lui au volant de sa Jaguar quand 
un accident, aux abords de Londres, 
précipite sa voiture sur un terrain vague 
que surplombent différentes bretelles 
d'autoroute. Le voici naufragé sur une 
île de béton, car personne ne s'arrêtera 
pour lui venir en aide. Robinson Crus 
contemporain, il ne survit qü'en utili- 
sant les cadavres de l'île : un capot ren- 
versé lui permet de recueillir de l'eau de 
pluie, un réservoir à essuie-glaces lui 
fournit aussi à boire et il se sert d'un 
tuyau en guise de canne. On peut re- 
trouver là sous forme schématique ce 
permanent souci qu'a Ballard de s'inter- 
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roger sur les multiples utilisations pos- 
sibles du parc technologique actuel; 
mais Crash ! était, bien sûr, plus direc- 
tement percutant à cet égard. 

Ceux qui auront lu la nouvelle The 
Terminal Beach (à paraître) ne seront 
pas en terre étrangère lorsqu'ils aborde- 
ront L'ile de béton, car les deux textes 
ont la même dimension symbolique. 
L'océan Pacifique qui cerne le site de 
tirs nucléaires dans le premier n'est pas 
plus impénétrable que le flot des auto- 
mobiles dans le second. Là un cimetière 
de bombardiers, ici un cimetière de voi- 
tures. Et puis surtout, comme Traven, 
Maitland souffrant parvient presque à 
oublier son corps à mesure qu'il prend 
conscience du caractère symbolique de 
sa présence dans un univers bétonné et 
désolé. «Cette île est mon corps,» 
répète-t-il. L'incident n'est que prétexte 
à expérience : quand Maitland se de- 
mande s'il a fait exprès de s'échouer 
dans l'île, il est à même de fournir la ré- 
ponse : « Cette volonté de survivre, de 
maîtriser l'île et d'en exploiter les mai- 
gres ressources, c'était un but plus im- 
portant que de s'en échapper.» Je 
songe aussitôt à ces mauvais rêves 
qu'on prolonge volontairement, sachant 


qu'il suffira de se réveiller s'ils tournent 
trop mal. 

Mais L'île de béton propose un autre 
aspect, moins limpide celui-ci. Maitland 
côtoie dans sa prison Proctor, acrobate 
au cerveau fêlé, et Jane, une jeune mar- 
ginale. De la rencontre naît le conflit de 
classes où chacun se montre tour à tour 
écœurant et pitoyable. Entre les bour- 
rasques de folie qui soufflent ci et là, 
Jane et Proctor jouent leurs rôles. « Il y 
a longtemps que tu vis sur une Île dé- 
serte, » lance la fille à Maitland - elle 
l'aide à assouvir son « besoin de se déli- 
vrer de son passé, de son enfance, de 
sa femme et de ses amis, de leurs af- 
fections et de leurs exigences, afin de 
partir pour toujours à l'aventure en va- 
gabondant tout seul dans la cité dé- 
serte de son esprit.» Là voilà, l'issue 
des déserts de Ballard. C'est cet univers 
intérieur qu'il dépiste si volontiers chez 
Dali, ce monde dans lequel les bunkers 
de béton ont la texture d'un phantasme, 
et leurs meurtrières le menaçant visage 
des hiéroglyphes de demain. A ce titre, 
L'île de béton est un total et fascinant 
symbole. 


Philippe R. Hupp 


L'ILE DE BETON par J.G. Ballard Calmann Levy « Dimensions » 


De son recueil de nouvelles paru 


dans la collection « Présence du Futur ». 


(n° 188), René Sussan a éliminé la Trei- 
zième Histoire « par égard pour les lec- 
teurs superstitieux ». Par égard pour les 
lecteurs pressés (que nous sommes 
tous devenus avec la multiplication des 
collections !), il aurait pu aussi éliminer 
La Querelle, qui reprend le thème de la 
création des hommes par un savant 
extra-terrestre - sur ce sujet Nelson 
Bond avait fait beaucoup avec La Ruse 
de la bête (in Autres dieux, autres mon- 


L’ANNEAU DE FUMEE 
de René Sussan 


des, «Présence du Futur» n° 184): 
Cours d'histoire, très brève pochade sur 
le premier contact, catastrophique, 
avec les Vénusiens, végétaux intelli- 
gents : Coppélia, autre pochade sur ra- 
cisme et attraction amoureuse entre 
hommes et robots : Rêverie, pochade 
encore, sur la fin des Atlantes et l'ori- 
gine des dauphins : Problème de géo- 
métrie, qui est du sous-Sternberg ; le 
Sale Air de la peur, dont on n'a pas be- 
soin pour être convaincu que « l'auto, 
ça tue, ça pue et ça pollue » : Ad vitam 
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aeternam, paradoxe temporel dû à 
l'éternel conflit entre esprit scientifique 
et bosse des affaires, et par la même 
occasion entre Caïn et Abel ; Devinette, 
où une certaine chanteuse bien de chez 
nous est démasquée comme robot - 
mais qui l’ignorerait après l'avoir vue ne 
serait-ce qu'une fois à la télévision ? 
Quant à l'histoire de cinq pages pré- 
sentée en manière d'introduction, et à 
laquelle le recueil doit son titre, elle ne 
feint d'être une réfutation du scepti- 
cisme avec lequel pourraient être ac- 
cueillies les autres, que pour amener 
une chute plus incroyable que les pré- 
misses, mais reposant malheureuse- 
ment sur l'un des postulats les plus 
courants dans la branche littéraire qui 
nous occupe : « ILS sont parmi nous | » 
Disons plus généralement que cet effet 
de chute, dont Sussan use et abuse 
dans ces histoires courtes, est devenu 
très difficile à manier avec un public 
blasé à qui les hypothèses les plus ex- 
traordinaires sont devenues familières. 

Restent trois histoires plus dévelop- 
pées. En ce qui concerne Oncle Betsa, 
je ne suis pas convaincu que, malgré la 
pittoresque et vivante mise en situation 
parmi les hassidim venus d'Ukraine en 
Israël, cette trentaine de pages apporte 
beaucoup aux révélations sur l'au-delà 
du miroir cher à Lewis Carroll : Sussan 
a fait du bon travail, mais pâtit de venir 
après tant d'autres, notamment les 
grands piliers français du FICTION des 
premières années, J.J. Olivier (Le Mi- 
roir, n° 48), Julia Verlanger (Reflet dans 
un miroir, n° 63), Christine Renard (De 
l'autre côté, n° 114), Belen (Lorsque la 
femme parée, n° 129) (1). La quaran- 
taine de pages du Grand Sacrilège sont 
également fort bien écrites, avec cette 
fois une ambiance du XVIII® siècle : 
c'est un peu de l'anticipation a poste- 
riori — futur du passé - puisque 
l'ami du héros découvre des notions qui 
n'ont plus rien de bouleversant ni d'hé- 
rétique pour nous, les cellules, les anti- 


(1) Beaucoup de femmes autour de ce mi- 
roir, tiens tiens ! 


corps, le cancer; mais il va plus loin 
que nos chercheurs contemporains, en 
mêlant les envolées métaphysiques aux 
extrapolations scientifiques. Il expéri- 
mente sur lui-même, et en voulant faire 
l'ange, il fait la bête... tout à fait littéra- 
lement. 

Enfin, par ordre de valeur croissante, 
et non de longueur, puisque cette nou- 
velle est sensiblement plus courte que 
la précédente, il y a Sphynx - sic pour le 
y, mais il est sans doute voulu, car cette 
fois le cadre est. la Grèce ; la Grèce de 
2014, certes, mais continuant celle du 
roi Constantin, des Colonels et de Cara- 
manlis, mais réincarnant en même 
temps les drames de Sophocle, dont un 
personnage porte le nom, cependant 
que sa femme s'appelle Iréna (comme 
Madame Pappas, la partenaire de Mon- 
tand dans Z) et leurs fils Léo Nikos 
Œdipe. Et de fait, c'est bien du vieux 
mythe d'Œdipe qu'il s'agit, dans un 
contexte actuel de guerre civile, et avec 
l'apport des techniques futuristes. La 
grande réussite de René Sussan est 
d'avoir su unir étroitement la psychana- 
lyse — élucidation moderne des mythes 
- la socio-politique - la « guerre des 
hippies», un Mai 1968 au centuple, 
n'est-ce pas une révolte œdipienne col- 
lective ? et la science-fiction -— le 
voyage dans le temps, c'est la victoire 
intellectuelle sur le sphinx dévoreur, et 
le moyen de satisfaire l'ædipe : « Je suis 
le père et le fils », s'exclame Léo. Ainsi, 
Sphynx, en ce qui concerne le schéma 
SF, prend place dans la catégorie des 
généalogies paradoxales, sans qu'il 
faille pour autant accuser Sussan 
d'avoir plagié Un petit saut dans le 
passé d'Andrevon (in Voyages dans 
l'ailleurs, CASTERMAN), pas plus que 
celui-ci n'avait plagié l'Enfant en proie 
au temps de Harness (in Histoires fan- 
tastiques de demain, CASTERMAN), ni 
que Harness n'avait plagié la Mère céli- 


bataire de Heinlein (FICTION 108) (2) : 


(2) Et pour cause : en anglais, Child by 
Chronos de Harness est paru en 1953, et AN 
you zombies de Heinlein en 1959 ! 
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j'ai déjà eu l'occasion de dire (FICTION 
237) qu'Andrevon n'avait besoin d'au- 
cun stimulus extérieur pour écrire l'his- 
toire d'un enfant sans père, et qu'Har- 
ness semblait obsédé par l'idée de nais- 
sance sans mère (également dans l’An- 
neau de Ritornel) ; du point de vue du 
pur mécanisme intellectuel paradoxal, 
Heinlein est évidemment imbattable, 
puisque son personnage parvient à être 
à la fois son propre père et sa propre 
mère, mais, du point de vue de la vérité 
humaine profonde, de l'exploration de 
la psyché, universelle et éternelle en 


ses avatars changeants depuis les my- 
thes antiques jusqu'aux mythes SF, 
c'est à Sussan que je donnerais la 
palme. 

Se réduirait-il à ces trente pages gé- 
niales, l'Anneau de fumée mériterait 
encore d'être acheté : dommage qu'à 
côté de ses volumes doubles ou triples 
(plus ou moins artificiellement), Robert 
Kanters ne nous propose pas parfois 
des volumes tiers, quarts ou quints ! 


George W. BARLOW 


L'ANNEAU DE FUMEE, par René Sussan : Denoël, « Présence du Futur » n° 188. 
a 


« Qui suis-je ?» demande Felice 
Giarre, p. 13. Le lecteur peut trouver un 
commencement de réponse p. 223. 
« Elle ronronnait, cette putain qui serait 
dieu. Et quand elle serait dieu, qui l'em- 
pêcherait de donner son fils aux hom- 
mes ? Elle était là, immanente, elle con- 
naissait son futur et celui de son fils. 
J'attendais le nom qu'elle allait pronon- 
cer, je le connaissais. » 

Ce nom étrange pour l'homme- 
enfant : fELIcE Giarre. (« Quelques-uns 
de ceux qui étaient là, l'ayant entendu, 
dirent : Voici, il s'appelle Elie.» Marc 
15. 35.) Le destin de Felice Giarre est 
de toute évidence christique. L'homme 
à rebours ressemble beaucoup à une al- 
légorie de l'incarnation. Une gnose. 
Toute tentative d'explication spirituelle 
de l'univers - mystique ou gnostique — 
passe par des sentiers battus qui se 
perdent peut-être dans un désert ab- 
surde (titre du premier chapitre). Et le 
cri de Giarre, tout à la fin du livre, évo- 
que le terrifiant «Eloï, Eloï, lama sa- 
bachtani ? » 


L'HOMME A REBOURS 
par Philippe Curval 


« Assurément, cet homme était le 
fils de Dieu. » (Marc 15. 39). 

« Ici le temps est démoli, seul le pré- 
sent s'étire au long d'une dimension 
unique, » (p. 13). Et p. 15 : « Je tente de 
reconstituer un monde cohérent avec 
les morceaux d'un puzzle qui me sont li- 
vrés au hasard...» Au hasard ? Peut- 
être. Savant hasard, en tout cas. 

« Je crie, cri ridicule. Etre ainsi, nu 
dans le désert, et crier !» (p. 16). 

« Enfant-adulte, né une seconde fois 
dans un univers insensé, je dois sortir 
de l'hébétude où ce monde me plonge 
et trouver une issue à ce cycle : fuir, 
chasser, manger, dormir, être chassé, » 
(p. 18). 

Voici toute l'histoire, car telle est la 
destinée de Felice Giarre. 

Roman de science-fiction ? Oui, puis- 
que le « voyage analogique » permet de 
passer d'un univers parallèle à un autre, 
à travers la dimension sigma. Oui, puis- 
que Balthazar N'Kuma, le roi mage, re- 
monte dans le passé grâce à une tech- 
nique héritée des hommes de la pré- 
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histoire. Oui, puisque plusieurs sociétés 
futures nous sont décrites avec pré- 
cision. Un ordinateur règne sur la pla- 
nète. Les hommes ont conquis l'immor- 
talité et les extra-terrestres sont arrivés. 
C'est le côté le plus banal du livre. 
Roman fantastique ? Oui, sans nul 
doute, et qui distille avec art l'« inquié- 
tante étrangeté ». Mais il est difficile de 
savoir si Philippe Curval a utilisé dans 
L'homme à rebours les techniques de 
Raymond Roussel qui lui avaient admi- 
rablement réussi dans Les sables de Fa- 
lun. En tout cas, on éprouve un sembla- 
ble malaise, secret, étouffant et excitant 
à la fois, en suivant Felice dans les sa- 
bles du désert aux sept tours. Ce 
monde -— rêvé, inventé, recréé ou Dieu 
sait quoi - paraît finalement plus réel 
que celui d'où le héros est issu et que 
celui dans lequel il sera projeté un peu 
plus tard, plus réel que la Sicile des va- 
cances, plus réel que Notre-Dame de 
l'Ordinateur. On sent bien que l’auteur 
croit plus à son univers intérieur qu'aux 
futurs plus ou moins conventionnels de 
la science-fiction, dont il se sert pour- 
tant avec maîtrise. Dans les deux pre- 
miers chapitres, le ton s'apparente à ce- 
lui du fantastique « classique » et l'on 
pense à Marcel Schneider et à Buzzati, 
voire à Julien Gracq. On y pense en 
passant, car Philippe Curval n'a point 
de modèles et les influences qu'il a pu 
subir sont si bien assimilées et depuis si 
longtemps qu'elles sont devenues à 
peu près indiscernables. « Ce que nous 
cherchons dans le fantastique, ce n’est 
pas une évasion, un alibi, encore moins 
une revanche : nous cherchons un se- 
cret qui est à la fois le secret de 
l'homme et de l'univers. Il ne consiste 
pas dans un mot, le maître mot, pas 
même dans un signe ; peut-être n'est-il 
qu'aspiration, pressentiment ; sa réalité 
se manifeste par éclairs » (1). Cette ré- 
flexion de Marcel Schneider s'applique 
exactement à la quête de Felice Giarre. 
Roman littéraire, par la richesse des 


(1) Marcel Schneider : Déjà la neige, précédé 
de Discours du fantastique, Ed. Grasset. 
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notations, par l'écriture, ciselée, un peu 
sophistiquée, et parfois à la limite de la 
préciosité. Les descriptions, notam- 
ment, sont superbes. « Le brouillard se 
teinte par endroits de violet, il se nacre 
et s'irise ; des pans d'ombre se creusent 
çà et là dans sa continuité et font surgir, 
à perte de vue, des labyrinthes mou- 
vants » (p. 26). . 

« Un soleil géant écrase l'horizon de 
sa masse rubescente. || fait suinter des 
pavés une rouge liqueur de lumière » (p. 
57). Le style : à la fois force et faiblesse 
de l'œuvre. Tout est si bien dit, si bien 
senti que le lecteur se laisse porter, se 
laisse bercer, sans être jamais tout à 
fait pris. L'admiration va de pair, ici, 
avec un certain détachement. La forme, 
sans cesse, recouvre le fond, comme 
les vagues recouvrent le rivage. « Le ta- 
bleau se compose selon des normes in- 
connues. Le jour est traversé par des 
coulées de liqueurs colorées, gros cu- 
mulus et moutonnements de l'herbe 
transforment et démultiplient les pro- 
jections lumineuses qui émanent du 
mur» (p. 69). 

Ainsi, la qualité littéraire affaiblit sou- 
vent l'impact du récit - ce qui est peut- 
être voulu. Effet de gomme. Philippe 
Curval souhaite que le main stream 
phagocyte au plus tôt la S.F. et il ne 
s'en cache pas. N'empêche qu'il est 
coincé. Nous sommes tous coincés. 

Nouveau roman, L'homme à rebours 
est aussi cela, par sa structure éclatée, 
par l'attention extrême portée aux ob- 
jets, par l'importance accordée au lan- 
gage, par la recherche formelle du cha- 
pitre 6 : « Je m'endors au sein de l'éner- 
gie. Tu es Felice Giarre, regarde ce 
monde qui ne ressemble à aucun de 
ceux que tu connais. Giarre est debout, 
face à un mur de lumière dont l'éclat 
sculpte son corps. Tu es nu, encore une 
fois. 1! se palpe, » (p. 62). Mais ce livre 
se rattache aussi à une tradition plus 
secrète — et cela je ne suis pas sûr que 
l'auteur l'ait voulu. Cette tradition est la 
Tradition même. Un nom vient naturel- 
lement sous la pointe feutre : celui de 
Raymond Abellio. La querelle entre les 
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immortels et les mystiques, qui court en 
filigrane du récit, c'est celle qui oppose 
déjà les gnostiques aux mystiques dans 
la pensée traditionnelle, du moins en 
Occident. Et c'est bien du côté de la 
gnose que penche l'auteur de La forte- 
resse de coton. La quête de Felice 
Giarre est une quête de la vérité, de la 
connaissance, du secret — le secret in- 
time de Dieu. Et certaines pages de 
L'homme à rebours pourraient fort bien 
illustrer certains chapitres de La struc- 
ture absolue ; la sensation y est pour- 
chassée jusque dans ses infimes nuan- 
ces : «Une odeur ténue ! elle pique 
mon désir avec une surprenante acuité, 
parfum léger, sucré, salé, musqué de la 
peau, épice douce de la peau, cela sent 
bon le chaud, le lavé, l'étrillé » (p. 92). 
La perception entière s'y développe, s'y 
«enlève » avec une ampleur et une ri- 
chesse d'essence presque métaphysi- 
que. « Au plan de l'acropole, miniature 
de marbre blanc sur laquelle s'accro- 
chaient le rose et l'ocre rouge, se super- 
pose celui de Parouen, en fondu en- 
chaîné. La cité s'étale devant moi; la 
nuit s'est faite, les lumières se sont le- 


vées, aurore scintillante, multicolore où 
le blanc-bleu domine.» (p. 247). La 
sensualité l'emporte sur la sensibilité, 
comme chez Abellio. Ce n'est pas un 
hasard. La première est un moyen de 
connaissance ; la seconde n'est qu'un 
brouillage de la réalité qui mène au 
mysticisme. La démarche de Philippe 
Curval est logique, intellectuelle, mo- 
derne. Son inconvénient est d'entraîner 
une certaine froideur qui est le principal 
défaut du livre (défaut en partie com- 
pensé, d'ailleurs, par l'humour et par la 
justesse et l'acuité des notations psy- 
chologiques). 

Un .roman donc qui ne doit rien — 
mais ce qui s'appelle rien - à la 
science-fiction américaine, qui est en 
fin de compte presque trop français. 
L'homme à rebours : le grand tournant 
de Philippe Curval et peut-être de la 
science-fiction française. 

J'aime ta planète sauvage. 
« Souviens-toi de moi, Felice Giarre, 
quand tu viendras dans ton règne... » 
(Luc 23. 42). 


Michel JEURY 


L'HOMME A REBOURS par Philippe Curval : Robert Laffont, « Ailleurs et Demain ». 


Nous avons tué les dieux mais nous 
n'avons pas tué leurs bras. Si la guerre 
de Troie avait lieu, c'est d'abord parce 
que les dieux l'avaient voulu. Et Ulysse 
aussi bien qu'Enée étaient de bien 
beaux exécutants, porteurs d'un feu au- 
quel, malgré tout, il faisait bon se brû- 
ler. C'était une chance pour qui avait 
vocation de l'écriture. 

A dire vrai, nous ne sommes jamais 
sortis du fatum. || nous reste attaché 
comme la guenon au dos des drogués. 
Il a pris des formes multiples même 


LA VALLEE DE ROSENA 
par Jacques Idier 


lorsque Dieu a remplacé les dieux. Des 
Mystères au Pari pascalien, la fatalité 
s'exprima avec des accents forts et sou- 
vent sublimes. 

Et puis vinrent la fatalité historique, la 
fatalité scientifique, la fatalité méca- 
niste, j'en passe. Nous en sommes au- 
jourd'hui à une fatalité qu'on pourrait 
qualifier de cybernétique. Jamais on 
n'eut une conscience aussi aiguë de la 
personnalité humaine et de sa condam- 
nation à la liberté et jamais autant le 
moindre de nos pas n'a été prévu avec 
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plus de précision par quelque fiche per- 
forée et anonyme. Notre fatalité, au- 
jourd'hui, est incluse dans notre nais- 
sance même. 

C'est sur cette évidence que M. Jac- 
ques Idier s'est fondé pour écrire son 
sobre roman : La Vallée de Rosena. Le 
héros est le seul survivant d'une expédi- 
tion interplanétaire qui a été entière- 
ment réalisée grâce à une programma- 
tion par ordinateur. En fait, c'est lui qui 
a tué ses compagnons. Revenu sur 
terre, il s'enfuit et va se réfugier dans un 
village d'Espagne. Il ne lui faut que 
quelques heures pour s'apercevoir qu'il 
y est attendu et qu'il est suivi à la trace. 

Alors ? Et si tout avait été prévu dès 
le début : la réussite de l'expédition, le 
meurtre des cosmonautes, la fuite du 
meurtrier et même l'endroit où il a 
choisi de se réfugier. Et si le héros avait 
été, dès le début, choisi parce qu'on sa- 
vait qu'il assassinerait ses compagnons 
et que les nécessités de l'heure exi- 
geaient qu'il les tue. 


M. Jacques Idier laisse la question en 
suspens : il n'a pas programmé son pro- 
pre roman et nous nous en félicitons. La 
création artistique reste l'un des der- 
niers refuges de l’aléatoire même si le 
champ du possible se rétrécit. Les dieux 
dans leur imprécision même, fantômes 
de nos fantasmes, donnaient à nos rê- 
ves, la forme même qui leur convenait. 
Zeus pouvait adopter le balancement 
royal de l'alexandrin. La fiche perforée 
ne permet guère de telles fantaisies. 
Elle exige le constat sec, sans fioritures, 
celui-là même qu'a adopté M. Idier : le 
terrain étant déjà reconnu, ce sont les 
petits détails du comportement qui de- 
viennent signifiants, le tracé de l'itiné- 
raire. M. Jacques Idier nous le restitue 
avec bonheur jusqu'à son aboutisse- 
ment ultime, cette vallée de Rosena, 
image enfouie dans le souvenir, dernier 
refuge du héros, refuge qu'aucun ordi- 
nateur ne pourra violer. 


Jean WAGNER 


LA VALLEE de ROSENA par Jacques Idier Editions du Seuil. 
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Nous souffrons de laÿ malédiction qui était celle du baron 
Frankenstein dans le roman de Mary Shelley : en voulant contrôler tr 
nous avons perdu le contrôle de nous-mêmes... 
Brian Aldiss, l’un des plus brillants parmi les “modernes” 
de la science-fiction anglaise, auteur de Sans escale, du Mond 
et de l’Heure de 80 minutes, a réussi avec Frankenstein 
ou le nouveau Prométhée déchaîné, a concilier l’épi 
le poétique et le lyrisme du voyage dans le temps 
avec une étonnante réflexion sur la création et le 
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SA MAJESTE SATAN 
vous ouvre les portes grinçantes 
de quelques-uns de ses 
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Elle vous autorise même 
à rencontrer certains de ses 

plus intéressants sujets. 

Des artistes dont les œuvres 
ontle souffle même de la vie. 


Des collectionneurs, 
des esthètes aux curieuses 
obsessions. Des artisans, 
habiles à manier la hache 
comme le rasoir. Des hommes 
sans cœur et d'étranges filles 
qui ont la tête ailleurs. 


Trente séjours (prière de ne 
pas trop vous attarder) auxquels 
vous convie Robert Bloch, 

M. Psychose, grand orfèvre 

du macabre, du fantastique et 
de l'humour affreux. 


Un volume de 500 pages environ, rélié soie bleu lucifuge, composé par l'auteur, 
avec préface et bibliographie complète. Orné d'un.fer argent, jaquette rhodoïd, 
garde en couleurs et 30 illustrations originales de Moebius. 

Un ouvrage d'art exceptionnel, en même temps qu'un ouvrage d'un grand intérêt 
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